赖雅是哪国人（赖雅个人资料简介）
写这篇是因为在微博上看到有人说，张爱玲和胡兰成在一起，是因为他当着汪伪政府的官。和赖雅在一起是为了学英语。
我气极反笑。今天就认真严肃客观地八个卦。看看张爱玲和胡兰成，和赖雅，究竟是怎么回事。
全文较长，阅读时间预计五分钟。
一
沉香屑两炉香，红了孤岛里的张爱玲，那年她23岁。
对于红，张爱玲是这样说的，出名要趁早啊，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。这句话是对大器晚成的针对。红了之后什么心情？她走在月光下，觉得得意，同时又有点悲凉，写的都是恋爱，自己却没有恋爱过，叫人知道不好。大姑娘思春了。
张爱玲才红，有姑姑的房子住，自己也能赚钱，又与父亲的家庭决裂。这会她也有点像振保，随身携带了一个对的世界，合乎理想，充满未知，但那未知必定是好的。
流苏赢了范柳原，是香港沦陷成全的。吴翠远和吕宗桢，是封锁成全的艳遇。在特定时间，地点，心理背景下，遇见的但凡是个人，就可以恋爱。这次遇见的，是胡兰成。
胡兰成是有鉴赏力的，他看封锁，几次坐直了身子，觉得好，心想：这作者好，要和她把能发生的关系都发生了。他不局限于想，行动力还很强，回上海就去找苏青引荐。而在此之前，他又因什么事坐了几天牢。这事张爱玲也知道，她答应见他，多少是有几分好奇的。
一见面，胡兰成博古通今，啥都能说，别人有十分，能说三分。他有三分，能发挥成十分。而张爱玲，此时二十四岁，白纸一张，只在书里见过人间险恶，又兼具天真与好奇。这男人不是她见过的男同学，比他们有味道。也不是她家的男亲戚，他们只会抽大烟捧戏子和为钱打官司。
一见之后，连续再见。胡兰成初次上门，姑姑问：太太可有一起来吗？是提醒爱玲，他有家室。可惜啊，她已经昏了头了。也有一段时间，两个人打算断。他不来，她不找。突然又来了，她拿个信封给他看，里面是他抽过的香烟蒂。娇蕊靠这招打动振保，可见艺术总是源自生活。又跪下去坐在地上，靠在他旁边。
胡兰成写今生今世，里面有一节“民国女子”，写的是张爱玲，用“柔艳”二字形容她，起初我因为看过张爱玲的照片，觉得她那冷静的眼，唇线分明的嘴，哪有什么柔和艳？但看了信封里装烟蒂和跪坐倚靠在他身边。我信了。此刻，她是只大猫，会翻肚皮，呼噜噜那种。都到此刻了，你还会在乎这只猫的颜值？不能够。
她喜欢老男人，喜欢学问好的男人，她想谈恋爱了，他全部符合，所以是他。想过他不清不白的身份吗？想过他有家有室吗？我以为，没想过。这不是洗白，而是合理推测。
她二十四岁，做事但凭心，看上去没心没肺，当然，也可以理解为婊里婊气。但这确实符合二十四岁没谈过恋爱的女人能干出来的事。又是初恋。谁的初恋不是他妈一场车祸现场？
张爱玲对胡兰成的感情，起初是沉迷，这沉迷里有对他的欣赏，爱慕，甚至还有几分自惭形秽，倒不是他真的有多好，而是我们爱一个人时，看他的眼神含着光，他因为有你看才发光，那光来自你，那光却又让你觉得应该自卑。
等过了蜜月期，也就半年时间，他开始不断艳遇。张爱玲懵了，她所受的教育是，无论面对怎样的尴尬，也要微笑，用亦舒的话来说，做人，最要紧姿势好看。她这种姿态，胡兰成误会成“有女人爱我，她要高兴”。
她一点都不高兴，痛苦在心里。但又不能说，一个是教养使然。另一个，时间来到了45年。抗战胜利，作为汪伪政府的文化官，胡兰成得赶紧跑路。无论他怎么罪有应得，在家人的眼里，没办法立刻划清界限落井下石。张爱玲没办法说分手了。
从上海到温州，一路去看他，以为相逢在边远小城，会有灯下相见的温馨。谁知道他粗声恶气问：你怎么来了？是怕有人跟踪连累自己？还是不喜欢她亲自撞破他与其他女人的暧昧？反正，那真是一场尴尬。毫无情意，只有忐忑与受苦。
已经到这一步了，她受他带累，写东西没地方发表，工作也停了。又为他在逃亡路上的艰难伤心。又为他和那些女人牵扯不清伤心。那痛苦像什么？像手表，不管你醒着，睡着，它自顾自的走，根本不停。
可张爱玲有怨言吗？没有。自己选的路，跪破了膝盖也要受着。她恢复工作之后，写了两个剧本，把所有稿费都给了胡兰成，还他之前放在她这里的金条，多出来的就当分手费。信写的很短，我不爱你了，而你早就不爱我，之前没说分手，是因为你在难中，现在好了，这钱你收着，江湖路远，不再相见。
这就是他们的恋爱故事了。
如果从功利角度，分析张爱玲和胡兰成在一起是有所图，我不能相信。我越看越觉得，这是一场天时地利成全出来的虐恋。在这段恋情中，他动的，是对世间花花草草的心。她动的，是人之初，没爱过，没见过世面，泥足深陷的心。不是一个量级。
她把这段情事念了一辈子，至死方休。热情的幻灭。幻灭这两个字用的好，热情更好，为什么不用爱情？我以为热情两个字，是她对这段感情的定性。而幻灭，是她钦定的结局。
二
张爱玲和赖雅结婚，也许是有所图。但绝不可能是为了学英语。
张爱玲常说自己少女时期穷，其实家里并不穷，买得起最时髦的汽车，用着厨子仆人，住独门独院，还有很多房产地产。这哪里算得上穷？只是父亲恐惧坐山吃空没有进账的日子，后母又要卖弄自己会理家，对孩子们格外苛刻。不给做新衣服穿，学了好几年的钢琴课说停就停。
但学还是给上的，张爱玲读的中学是圣玛利亚女子中学，旧上海很多名媛淑女都出自这个学校。学校有教会背景，很严格，中英文双语教学，寄宿制。张爱玲在这里当了六年学生，成绩向来第一，英文功底不会太差。
有个小佐证，知乎有个答主，他的祖父与张爱玲是亲戚，见过小时候的她，说她在亲戚里是出名的才女。有一次去她家里，聊起某个英文单词，张爱玲从词义，说到它的本源，又讲了一堆相关语法。张爱玲在港大读书，课堂上，生活里，大多用的英文，而她在港大也拿过奖学金，可以证明英文程度不差。
最有力的证明，是她1952年离开上海去了香港，原本想继续学业，但没有经济来源，投奔在日本的炎樱无果，只得找工作。是在美国驻港总领事馆新闻处做翻译，张爱玲在这里工作期间，翻译过多种作品，其中最有名的是《老人与海》，张氏翻译的老人与海，是迄今为止最早的中文译本。
做翻译难在哪里？首先，得非常懂英文，甚至连作者用的一些俗语，俚语，特殊语境下某词的含义，也必须了若指掌，不然就会有隔膜，只见字面意思，意境全无。其次，中文得好，才能在精准的同时，也符合中文读者的审美。这不亚于第二次创作。
你想想，张爱玲能做这个工作，是不是足以证明她的英文水准很高？而她认识赖雅时，已经开始用英文写作《粉泪》。赖雅一看，震惊了，回到自己房间，写日记大赞张爱玲庄重大方，和蔼可亲，又自言被她笔下精彩的比喻吸引住了。
有这么多事实罗列，如果还有人非说张爱玲和赖雅在一起，是为了学英语，那我只能大声嘲笑你，错的离谱。
那么，她和赖雅怎么认识的，又为什么结婚？
张爱玲是1955年秋天离开香港到美国的，第一站与炎樱会合，一周后，去拜访胡适。她多少有几分想被胡提携的念头，就像当年初入文坛，拜访周瘦鹃，有他看重第一炉香第二炉香，才使她红的那么顺利。可是当时胡适客居美国，自身难保。胡适赞赏她新写的《秧歌》，又提起自己的父亲，当年很得张爱玲祖父提携，而他自己，也与张爱玲母亲同桌打过麻将。
这次拜访，虽然没能对境遇有所改善，但从心理来讲，张爱玲得到前辈鼓励关爱，也是非常感激。第二年初春，张爱玲申请到麦克道威尔文艺营居住，那是一个有救济性质的地方，居住者都是有所成就却潦倒的文艺界人士。
张爱玲在那里认识赖雅。赖雅是典型的美国人，性格爽朗，经历丰富，大富过，也红过，做过好莱坞编剧，如今却潦倒，但他不在意。虽年老依然好谈吐，擅交际，一群人谈天说地，他总是核心。3月13那天，赖雅主动来到张爱玲面前，说：请允许我介绍我自己……
张迷们因为偏爱张爱玲，又嫌弃赖雅婚后又穷又病，总不肯说他好话。但我综合目前看到的资料，认为他们俩的结合，和婚后的生活，最大的困境仅仅是钱，感情是很好的。张爱玲写小团圆，对谁都刻薄不留情，也肯侧面说一句“我们这么好”。
他们相识之初，天南海北聊大天。张爱玲告诉他，上海的姑娘怎么梳头，穿衣，连走路都有不一样的讲究，听的他眼睛狂睁，表示不懂。他又夸她的作品，秧歌和粉泪很有镜头感，如果写剧本，应该不错。而他作为好莱坞曾经的著名编剧，很愿意给她一些建议。他们天天约会，赖雅某种程度和胡兰成颇有相似，涉猎广泛，善谈，又毫不掩饰对张爱玲文字的欣赏。
当时她举目无亲，前途未明，在寒冬里遇见这么一个乐观，胖大，总是笑呵呵，又对万事充满好奇心的男人，两个落魄的人抱团取暖，又有什么难以理解呢。
赖雅先离开文艺营的，离开时，张爱玲送他，又给了他一个信封，里面装着钱。他很震惊，他这一生，发达时挥霍无度，朋友极多，谁伸手他都愿意帮，如今潦倒了，那些人一个也不照面，倒是这相识不久的上海女友，肯拿钱给他花。
说到这里，我不得不表示对张爱玲金钱观的欣赏。她总在文章里刻薄自己，左一句小气，右一句自私。搞得很多路人，真以为张爱玲有多小气多自私。其实全然不是这么回事。她的三段恋情，情债谁亏谁赚且不说，在经济上，她没有占任何人一分一毫的便宜。只有她付出的多，没有她欠男人。这一点，以她所处的时代而言，算是相当进步了。
闪回。赖雅傍晚在雨中散步，回来后作出决定，向张爱玲求婚。而此时，他也得知，她怀孕了。这个孩子他们没要，是张爱玲不肯要，条件也确实不允许，居无定所，没有余粮。
赖雅比张爱玲大29岁，已经是老人了。他们婚后，赖雅两次中风，每次他发病，张爱玲日夜不离的照顾，自己睡在行军床上。但他身体好转，家里的家务又都是他做，她享受他亲手做的早餐和咖啡，除了写作，还能偷时间去逛跳蚤市场淘二手货。有一次她用3元7毛5分买到四件绒衫和一件浴袍，回家后兴致勃勃试穿，赖雅在旁点评，这夫妻俩论起苦中作乐，谁也不输。
有一度经济方面很成问题，张爱玲不得不回香港，投奔宋淇夫妇，给电影公司写剧本赚钱。在香港时，她眼睛病的很重，腿脚发肿，却不舍得买好一点的拖鞋，日子非常惨。但那时他们的通信我看过，通篇都是怎么安排家里的生活，就像每一对居家夫妻该有的样子。
而除了病痛与贫穷，他们的婚姻生活也有很多温馨，这温馨来自有心。只举一个例子。
1957年秋天，一封加急电报从伦敦发来，是张爱玲的母亲病危。母亲在这时发来电报，当然是想见她最后一面，但是经济窘迫，又没有拿到美国护照，她走不开，只能寄去了慰问和一百美金。不久后，母亲去世，张爱玲为此大病一场，过了两个月，才有精力整理母亲的遗物。
赖雅看着张爱玲伤心，不知该怎么安慰她，想给她一个惊喜。他此前听张爱玲说过，中国人过农历生日，而农历生日和西历不同，每年都不一样，但他还是推算清楚了，张爱玲在这一年的阴历生日，正好是十月一号。并且在日记里写下来。也因为这篇日记，张迷们推算出张爱玲的阳历生日应该是1920年9月30日，农历是8月19。难为死他这个外国人了，能有心去推算我们中国这些麻烦的阴历阳历。
总体来说，张爱玲这一生，没沾过男人的光，只受过男人的苦。和胡兰成在一起，好日子不过半年，余生里，却因为他的关系，不黑不白，不清不楚，至今仍有人借胡兰成这档子事，指责她是汉奸。
和桑弧的地下恋，相处时不乏开心，只是桑弧党性强，眼光准，知道张爱玲的身份，对他的事业发展多有不便，主动分手，娶了别人。这段感情带给张爱玲唯一值得一提的，大概是那个好句子了：雨声潺潺，如住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。
和赖雅，虽然是异国相知，精神上十分快慰，但生活方面的潦倒贫困疾病窘迫，也实在令人看了心烦。
赖雅去世后，张爱玲在美国安定下来，有了固定的经济来源，独居，修改旧作，写自传三部曲，又写红楼梦魇。人都道寂寞，可就连这寂寞，也是来之不易的。
青菀
专业追剧 | 看电影 | 读小说