马斯晨为Beyond哪两首歌填词的（马斯晨的近期照片）
那些影史中难忘的惊鸿一瞥
搞活
1
唐传奇《聂隐娘》里有一位名叫空空儿的刺客：“此人如俊鹘，一搏不中，即翩然远逝，耻其不中。才未逾一更，已千里矣。”金庸曾为之拍案，说：“自来武侠小说中，从未有过如此骄傲而飘逸的人物。”
中外影史上，也曾有过这样一种演员，他们一生中只拍了一部电影，只饰演了一个角色，但他们的表演却灵光乍现，附体般教人真幻莫辨现实与光影的界限。这些演员拍完电影后便销声匿迹，我们再也不能从任何影视作品里找到他们，即使在无孔不入的媒体上也罕见报道，所谓“事了拂衣去，深藏功与名”，他们就像决不出手第二招的空空儿，只留下一个衣袂飘飘的背影，令人感慨不已。
2
以此为标准，则马斯晨、魏敏芝、松田英子等都还算不上彻底。仿佛一部电影即耗尽了一生的能量，这是马斯晨们的共同之处，她们此后仍在影视行业辗转迁徙却落落寡欢风光不再，又仿佛是同一个宿命。
松田英子饰演的“阿部定”实有其人
1975年，松田英子在《感官世界》里的演出惊世骇俗，甚至导演大岛渚也一度被告上法庭，他振振有词辩论道：“为什么淫秽本身有害？淫秽只存在判断者的心里，淫秽一词是国家发明出来的用以抑制反对它的声浪而已”。但不管怎么说，松田英子作为演员却再也没能摆脱“身体女优”的标签，此后的发展颠沛踉跄。1982年，她在出演法国电影《Cinq et la peau》后逐渐淡出。2011年，曾经真枪实弹塑造“阿部定”的松田英子悄然辞世。
魏敏芝13岁时出演张艺谋的电影《一个都不能少》，她在影片最后近于崩溃的抽泣，不知曾让多少人为之揪心。或许出于对自身条件的顾虑，魏敏芝未再继续从事表演，但她曾执导电视剧，又出书《青春日记》，年纪轻轻，却吃起了老本。
马斯晨比魏敏芝更有才华，也更可惜。在她的首部电影《投奔怒海》里，马斯晨身材单薄面色黧黑，谁也没想到外貌平平无奇的她会大放异彩。马斯晨让我错觉她真的是一个苦难的越南人，她的生活只是无意中被许鞍华拍到。不过，马斯晨尽管有1982年香港金像奖的加持，影视作品上却再无惊艳之作，人们只记住了《投奔怒海》。
《投奔怒海》中，马斯晨的表演最抢眼
倘若算上电视剧的话，最为脍炙人口的难以为继莫过于央视87版《红楼梦》。张莉在《红楼梦》中饰演薛宝钗后，曾于1988年在《家春秋》中饰演鸣凤，但观众根本不记得，甚至，连遗忘都无从说起吧？陈晓旭的林黛玉公认无双无对，但她后来曾由林妹妹升级为《家春秋》的梅表姐，又有几个人知道呢？欧阳奋强算是一个例外，他继续读书，后来当上了导演。
大多数演员都经历过身不由己的湮灭，比如可正可邪的万梓良，比如美艳动人的蓝洁瑛，而马斯晨们的区别在于啼声初试即为熠熠生辉的个人巅峰，此后的下滑转折，无论主动被动，亦无论外因内因，我们多少都能释然，毕竟事业的浮沉与造化的拨弄所在多有。
归根结底，马斯晨们是演员，需要通过一个接一个的角色来成全。
3
在赛人、梅雪风等多位著名影评人的书中，这帮好基友毫不掩饰自己对台湾导演杨德昌有着非同一般的喜爱，他们纷纷用忘情的笔墨描绘《牯岭街少年杀人事件》的灼热光芒。而我最感慨的是影片女主角杨静怡，1991年，她因小明一角得到金马奖影后的提名时才17岁，若她继续从事表演，难说不会将自己的名字加入到巩俐、张曼玉的行列中去。但杨静怡选择了去美国留学并从事会计职业，此后，直到2007年杨德昌去世，杨静怡出席恩师葬礼，这才再一次出现在公众视野中。
二十七年前的少男少女
陈英雄1995年导演的《三轮车夫》，作为“越南三部曲”的第二部，一改前部《青木瓜之味》的幽逸从容，呈现出越南底层的艰难与不安。车夫角色由黎文禄主演，当他穿着人字拖踩着三轮车穿行在街头时，我完全相信他真的就是三轮车夫。陈英雄当年选拔男主角时，寻遍越南各地，直到1994年他无意中碰见正在踩摩托车的黎文禄，这才敲定。黎文禄不识字，陈英雄不肯放弃，他帮黎文禄读剧本，亲自指导演出，真可谓手把手的引进门。意外的是，虽然电影获得了第52届威尼斯国际电影节金狮奖，黎文禄却不愿再拍电影，他选择返回家乡继续当司机。
1996年，司汗在张元导演的《东宫西宫》里饰演同性恋阿兰。阿兰的惨烈和纯粹，迄今为止仍然没有任何一部国产电影可以超越。司汗的表演力度，足可比肩《霸王别姬》的张国荣，而他的眼神繁复多端，既有弱势的凌厉，又有强势的魅惑，就算梁朝伟来演也未必夺目若斯。似乎是冥冥中的天意，阿兰一角原非司汗演出，后来演员出事这才临时更换本身就是同性恋者的司汗，他演完这部电影，就远赴欧洲。直到最近几年，据其友人博客介绍，司汗现为瑞典东方博物馆的副馆长。
这些演员的起点，已是很多人终生努力都难以达到的终点，但他们决断明快一去不返，是我心里挥之不去的惊鸿一瞥。不论出于何等原因，他们不曾改变自己对生活原来的抉择，进退有据遵从初心，不再回头的决绝于影迷们或许是一份良久的怅然和遗憾，但对他们自己，又何尝不是了无遗憾的完美。银幕上或许少了一些可圈可点的角色，可是这又有什么关系呢？
梅雪风说：“任何艺术都没有生活本身更重要”，正是所见略同的互文。
4
一定要通过马斯晨们来对比杨静怡们并进而得出结论的话，必须看到对于前者来说，她们同样未改初衷。命运的乖张无人能够洞穿，马斯晨们和杨静怡们的坚持只是结局有别，但后者惊鸿一瞥的身姿，在这动荡浮华的世间来得更加难忘吧。