我表姐。

表姐从小就住在我家。一开始我俩睡在一张单人床上，用一个浴盆洗澡，后来身体长得快，父母给换了上下铺，我还吵吵了很久。
她的父母在外地做生意，每年在家的时间不超过一个月，加上爸妈对表姐视如己出，大姨一家很放心把她寄养在我家，并且定期把生活费汇过来。
我妈把这些钱都存起来，说是到时候给表姐当嫁妆。
后来我明白了“嫁妆”是什么玩意儿，偷偷把那张存折藏了起来，被爸妈好一顿打，最后是表姐趴在我身上哭才“救了我”。
记得当时我也哭喊着：“我不让表姐嫁人，你们不能存嫁妆！”
妈拿来药给我敷在屁股上，一边抹药一边掉泪。
好像从那天起，一直跟我抢玩具的表姐，变成了我的“守护神”。
那个年代，大院里面养狗的特别多。
一次过年前，我和表姐在外面放鞭炮，突然不知哪里窜出来一条杂毛狗，一下把我扑倒，咬着棉袄不放。
我吓得根本哭不出声。
也就一眨眼的功夫，一个影子把杂毛狗扑出去几米远，纠缠在一起，地上的灰腾起来老高老高。
杂毛狗奋力挣扎嚎叫，但是根本逃不开，我也不知道瘦瘦的表姐哪里来的这么大力气。
狗反过头来咬表姐的腿，表姐也一口咬在了狗的后腿根儿，狗的嚎叫瞬间变成了痛苦哀鸣。
远处两个大人冲过来，拿起路边半块砖头，费了半天劲，才把一人一狗分开。
杂毛狗一瘸一瘸跑开，表姐一骨碌在地上爬起来，呸呸吐了几口夹着血沫子的狗毛，走过来给我拍打衣服，看看我有没有受伤。她一句话也不说，小脸苍白苍白的，我指着她的腿大喊起来：
“血！血！”
爸妈闻讯赶来，爸爸骑上大自行车带着表姐去了医院。我惊魂未定，坐在门前的石头上，说什么也不肯进门，非要等着他们回家。
天寒地冻，连麻雀都冷得不知道藏在哪里。妈看我叫不进来，只好端了一小盆红红的火炭，放在旁边。
直到天黑，爸爸才带着表姐回来。表姐的腿上缠了纱布，医生说没伤到骨头，按时打针换药就好。
那天晚上，妈妈熬了肉汤，给我俩一人一大碗。我把碗里的肉挑给表姐，表姐又一块一块给我挑回来，我俩“换”了半天，一起笑出声来，白天的恐惧才一扫而光。
这件事开始，表姐在大院小孩子中间有了一个外号，“咬狗腚的”。
小屁孩不管什么姐弟情深，他们只知道表姐咬了狗屁股，好像一件天大的奇事，有事没事挂在嘴边，显得自己很能耐一般。
我很生气，因为这跟他们打了好几架。
其中一个被我打的小孩，有一个大我们几岁的哥哥。年后一天，正好爸妈和大姨一家出去串门，只剩我和表姐在家。
突然大门咣当一声，好像被踹开。我跑出来，看见那个小孩跟在他哥哥后面，咋呼着要他哥哥揍我。
从被狗扑倒那天起，我胆子也大了起来，拿起家里的铁榔头跟他们对峙。
这时候表姐也在屋里一瘸一拐走出来，手里拎着一个昨天大人喝完的啤酒瓶。
对面两兄弟看见表姐，明显胆怯了几分，原本准备走过来的那个哥哥也退了回去，小屁孩更是藏在他后面，头也不敢露。
表姐“砰”地一声砸碎了啤酒瓶，抓着剩下的半截瓶嘴，绿色的碎玻璃炸了一地。
小屁孩哇地一声哭出来，拉着同样吓傻的哥哥跑了，哪里顾得上说一句狠话。
我对表姐说：“你吓我一跳。”
表姐扔了瓶嘴，龇着牙捂着伤腿：“昨天刚在电视里学的，吓唬人正好。”
那一年，我七岁，表姐九岁。
后来，我们考上了不同的大学，走在了不同的路上。她常常给在东北上大学的我寄来一些防寒衣物，我也学着给她买化妆品之类的东西，很长一段时间同学都以为我是异地恋。
再后来，我跟表姐都已成家，在我俩的影响下，两家人的关系还是如一家人一样亲。
岁月像溜走的泥鳅，再难抓住它的影子，但至今我还时常想起，七岁那年春节的天寒地冻，那小盆的火炭，那狗的声声哀鸣，还有碎了一地的绿色玻璃，在记忆的阳光下，闪闪发着亮。
希望每个人都能感恩，那些站在我们前面顶风挡雨的身影；有人守护的人生是幸福的，那些守护我们的人，更值得去守护。

关键字：  我的表姐 表姐从小就住在我家。一开始我俩睡在一张单人床上，用一个浴盆洗澡，后来身体长得快，父母给换了上下铺，我还吵吵了很久。她的父...  雪球