全死光了,就我没死——重看《大时代》
2023-03-03 21:24:44
0
(多图)
一. 一代传奇,难以重现
下午看到一条微博,说TVB又要重播《大时代》了,心中不禁感慨万千。
相信跟我差不多年纪,以及比我年长的股民,都看过这部TVB神剧吧。这部剧集是我心目中无法被超越的神作,其后二十多年的港剧,至今无出其右者。
这部剧集成就了太多人,二十五岁的周慧敏、郭蔼明、李丽珍,二十八岁的刘青云和蓝洁瑛,四十五岁的郑少秋,还有刚满三十岁,才华横溢的编剧韦家辉。这些人在各自最好的年华,倾力合作留下这部经典,这气场的共鸣,不世出。
最值得说的还是“秋官”郑少秋,把蛮横跋扈,但邪运亨通的大空头丁蟹演活演透,以致于从此之后,只要他的形象出现在荧幕,恒指甚至A指就会立即下跌,被媒体称为“丁蟹效应”。丁蟹因此堪称郑少秋一生中最经典的角色(此处可能要加“之一”,毕竟还有大名鼎鼎的《楚留香》)。
二. 盛极必衰,否极泰来
在华语编剧界,很少见像韦家辉这么善于体察人心的,《大时代》借股市喻人生,写尽了风云莫测,大浪淘沙,造化弄人。
《大时代》的时代脉络,紧紧围绕八个字展开:
盛极必衰,否极泰来。
剧中有几场非常经典的反转,我们来回味一下:
第二集,1973年股灾前夕,香港的政商系统严重腐败,股市却出现了前所未有的泡沫,狂热的股民拥堵在交易大厅外,保安撵都撵不走,方展博的老爸方进新,一怒之下拉出消防龙头,将冷水泼向人群,人群竟丝毫不为所动。
紧接着,看股市那么好赚,连卖白粉的都表示:不卖粉了,找方进新买股票!
耿直的方进新当然不答应,不答应又能怎样?
方进新是个一不做二不休的人,在随便一个垃圾股都能涨上天的狂热市场里,他唯独做多一只深陷官司、被市场一致看空的航运蓝筹:北极星船务,跟贪污的华交会主席陈万贤对赌。陈万贤被逼得放大利空,直接促使股市崩盘,但他还是输给了方进新。
股市大跌,白粉哥套牢了,凶相毕露,说出了很多人的心声(当然后来他改邪归正,专心卖粉,还是赚了很多钱):
顺便说一下,73年股灾,和股灾前的狂热,并不是编剧的虚构。在经历过三年“鱼翅捞饭”的黄金年代后,恒指在一片乐观中突然翻脸下跌,跌了整整一年半,从1700点跌到150点,无数人因此倾家荡产,发疯的,跳楼的,屡见不鲜。
股灾前,恒生指数的平均市盈率在50以上,股灾后,平均市盈率跌到7。真正到可以便宜买进大把好股票的时候了,但很多人已再也无法翻身。
而剧中的方近新此时不仅持有优质的航运公司,还暗中帮助韦康成的黄河实业上市融资(这里太明显了是指李嘉诚和长江实业好吗),开启香港的地产时代,原本能借势而起,成为一代风云人物,孰料竟命丧丁蟹之手,从此家道中落。
《大时代》里的第二次股灾,从时间上看应该是著名的1987年恒指“黑色星期一”(剧本对此做了改动,黑色星期一是低开,而剧中是收盘前断崖式下跌),在剧情上正是发生在股票奇才陈滔滔暗中追击五蟹集团,准备抢筹收购之后。当时股市一片兴旺,阔少们随便买张期指都能大赚,丁蟹父子对股票一窍不通,只知借势上市捞钱,眼看陈滔滔就要得手。
结果被陈万贤给丁蟹的“八字谏言”断送:全死光了,就你没死。
这本来是陈万贤挖苦丁蟹的话,粤语原文是“咁多人死,唔得你死”,有讽刺“你怎么不去死”的意思,结果丁蟹反话正听,歪打正着,不仅干掉了想收购五蟹集团的陈滔滔,还押中股灾,成了一夜暴富的大空头。
历史上的“黑色星期一”发生在恒生指数创4021点历史新高之后仅仅半个月。1984年—1987年,原本是香港的又一个大牛市,恒指上涨2.3倍,期间造就了许多堪称传奇的收购战,并孕育了刘銮雄等“股神”的成长。
经历过七三股灾的香港人,应该已经足够理智了,1987年9月的平均市盈率不过22倍而已。然而股市花了近3年才完成的涨幅,仍能在短短一个月内一泄千里。上一代香港人恐怕永远也忘不了10月26日,那天恒指暴跌千点,为有史以来全球最大单日跌幅。
第三次大反转当然也就是大结局,发生在1994年6月,这是纯属编剧架空虚构的,因为这部电视剧问世的年代是1992年。
这次大反转,不再是乐极生悲的股灾,而是绝境逢生的奇迹,因此被称为“大奇迹日”。
方展博复制了他父亲在北极星上完成的绝地反击,在所有人一致看空的时候坚决做多,最终大获全胜。
而走了一辈子邪运、大发死人财的空头丁蟹,也终于在这一战后,全部还了回去。
盛极必衰,否极泰来。
人心都向往繁荣,向往富裕,这成为资本市场最本质的动力,也就是上升的动力。但是这种向往太容易演化成贪婪和堕落,于是才会有相互倾轧,才会有泡沫,和一损俱损的泡沫覆灭。如此循环往复,永不停歇。
这就是时代的韵脚,这就是这部神剧为什么被称作《大时代》。
三. 全死光了,就你没死
这看上去无心插柳的八个字,其实暗藏着无数的道理。
潮起潮落,几多沉浮。股市里每天都有神话,每天也都有神话破灭。
塔勒布说过,华尔街总是有很多光鲜亮丽的年轻经纪人,看法激进,行事高调,是媒体的明星。他们被认为可以抓住新时代的脉搏而被委以重任,在几年的时间内叱咤风云,不可一世。
但是他们最终的结局,几乎无一例外,走向“炸毁”。塔勒布说的炸毁,是指永远被踢出资本市场,再也没有翻身的机会。
同样,也总有少数保守的,木讷的,语不惊人的经纪人,他们从来都不会上报纸和电视新闻,以致于你根本不知道他们的存在。但是他们能穿越一个又一个周期,稳稳地存活着,积累着。
沉舟侧畔千帆过,一将功成万骨枯,这不仅是股市,也是人生。
只有极少数能以稳定的心态,看透起落,从容自处的人,才能笑到最后。
四. 尾声
其实,丁蟹去找陈万贤的时候,还有一段不那么起眼的对话。
丁:你说跟大多数人反着来就可以,可目前的股市的确带给很多人财富啊。
陈:赌博时输时赢,谁知道明天的事,对不对?