疫情过后，一定要去这座千年古城走一走

　　出圈：被激活的千年古城

　　中国新闻周刊记者/李静

　　发于2022.12.19总第1073期《中国新闻周刊》杂志

　　一场展览就能瞬间穿越回1983年的纽约街头。如果你是一个现代艺术爱好者，大概没法不羡慕济南的同好。最近，“涂鸦之父”凯斯·哈林的全球巡展，正走到济南，这个后波普时代潮流艺术展，在中国仅设三站，除去北京和上海，只选了济南。

　　“好羡慕，为什么不来我们城市？”“济南都拥有了，我们可以有吗？”“济南现在这么时髦了吗？”在社交媒体上，各地的年轻人更新着对济南的认知。

　　“小时候看电视，济南要么在卖章丘大葱，要么是蓝翔招生开挖掘机，真的过来走了一圈，才会发现固有的印象多么陈旧。”从外地出差到济南的张佳指着阿波罗美术馆墙上凯斯·哈林的涂鸦小人儿说。

　　“我刚从英国回来，特地来看这个展。”2019年赴英国留学的济南小伙张可源惊喜地发现，家乡的文化竞争力已经如此强大，能够争取到全国唯三的高规格艺术展出。

　　作为走出李清照、辛弃疾这样杰出词人的“二安”故里，济南有着深厚文化基因，本应因“海右此亭古，济南名士多”而更为知名，“家家泉水、户户垂杨”的风情，也值得人思慕，但在厚重、古老与朴实的齐鲁大地印象里，文化的济南却是相对低调的。也许，正如《别说济南》作者、济南文史学家张继平所说：“可能大凡有着悠久文明的城市，性格都有一些内敛，读懂她还得下一番功夫。”

　　低调与内敛背后，往往是厚积的力量。在悠远厚重的文化土壤中，随着经济总量过万亿，常住人口过千万，那些轻盈时尚、多元变幻的现代城市文化顺着缝隙流入济南各个角落，与古老的泉水容融之后，又在政府引导、民间联动下转化为汹涌，托起了一个备受年轻人追捧、极具活力的“出圈”的济南。

　　“老济南、新泉城”

　　67岁的张继平是地道的老济南，在他儿时的记忆里，剪子巷、大板桥、小板桥古朴的青石板路上，泉水常顺着裂缝向街面喷涌，每次把裤脚打湿就等于自动报告了家人，又去老街巷玩耍了。这是济南老话中说的“掀开石板就是泉”，也是济南著名诗人孔孚写过的：“你轻一点走，小心踩出泉水。”

　　济南泉多，到底有多少处泉水？今年6月，《济南市现代水网建设规划 (2021-2035年)》正式印发，这个“千泉之城”首次公布官方数据——济南市共有泉水1209处，名泉950处。济南，简直是从汩汩泉水里冒出来的。远在上世纪30年代，文人倪锡英就曾给了济南一个湿漉漉、水灵灵的誉称：泉城。

　　最出名的当然是济南“名片”趵突泉，它有文字记载的历史，可上溯至商代，已长达3500多年。如今趵突泉泉北的宋代建筑“泺源堂”堂厅两旁的楹柱上，还悬挂元代书画家赵孟頫的咏句：“云雾润蒸华不注，波涛声震大明湖。”是的，在这样一座城里，泉是不孤独的。珍珠泉、孝感泉、趵突泉、王府池……众泉奔涌汇流至老城西北，就成了大明湖。

　　得天独厚的地理条件给了济南独特的面貌——北临黄河，南依泰山，城外山环水绕，城内名泉密布，山泉湖河城浑然一体。世界上有许多园林城市，济南不需也不必与它们争艳，因为只有济南，它自己便是一座园林——“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”。历史学者、山东大学教授王育济总结说：“它(济南)在历史上最大的文化特征是‘高度的城区园林化’……这种独特的景观，古人称之为‘济南风光异他郡’，史学界的最新概括则为‘城即园林’。”

　　独一无二的格局有着悠长的历史传承，最晚在北宋时期就已经形成，而促成这一格局的有功之臣，当首推“唐宋八大家”之一的曾巩。在之后漫长的岁月变迁中，济南的泉湖山林依旧保存了下来。元代书画家赵孟頫在他著名的《鹊华秋色图》里，记录了济南北郊鹊山和华不注山的钟灵毓秀、山林错落。六百多年后，作家老舍又在他的文章中写道：“城河带柳，远水生烟，鹊华对立，夹卫大河，是何等气象。”

　　每个老济南心中都怀有一段过去时光的旧梦，幸运的是，不仅山泉湖河记录着历史，那些老建筑老街巷，仍然如活着的老照片一般。在如今的济南，还能看到始建于1901年的洪家楼天主教堂、近代民族工业的缩影成丰面粉厂……建于1920年的交涉公署，如今已是济南商埠文化博物馆，记录着济南自1904年开埠以来的商业变迁；1928年建成的山东红十字会旧址，仍然在民康里小巷凝视着百年市井光阴。

　　2020年10月1日，《济南市历史文化名城保护条例》正式施行，这是针对历史文化名城保护出台的首部地方性法规。在条例框架下，济南的新、扩、改建项目，坚决避让城墙遗址、水系和具有行洪功能的道路脉络空间，落实山湖城视廊高度控制、山水自然格局传承和延续，传承老城传统风貌。从2017年开始，济南启动“济南泉·城文化景观”申遗，越来越加强泉城文化的保护和传承。

　　既有山川大河，又有小桥流水，夏日泉水清冽冰凉，冬天雾气氤氲。张继平对《中国新闻周刊》说：“济南最大的特点就是结合了南方城市和北方城市的景观，放在全国，都很少见。”它的湿润、蓬勃与丰足孕育出了独特的城市性格，作为中国东部地区区域性中心城市的济南，开放以及对各种文化的兼容是明显特征之一。1904年，济南自开商埠，是中国近代史上自动开辟商埠招商引资最早的一个。同年，胶济铁路通车。

　　“这座城市是宽容的，在济南，很多开小店、卖小吃的外地人都说，他们很少受到当地人的冷落或欺侮，不管是在餐馆里还是在公共汽车上，或是在那些赫赫有名的大医院里，乡下人也不会受气。”张继平说。

　　如此城市品格，让已有2600年建城历史的古老济南不但有保护和传承的姿态，也轻松愉快地接受了现代化的城市文明和新鲜事物。今年情人节，济南老街经三路火出了圈，原因是老商埠张采丞故居，以上万枝“玫瑰”装点，如同红色瀑布一般倾泻而下，吸引众多网友前来打卡，不少网友直呼：“你永远可以相信经三路的浪漫！”

　　这不是经三路第一次“出圈”了，它的“成名”始于2021年8月底。那个夏天，人们突然发现，经三路口原本平平无奇的红绿灯变成了爱心的模样，地面的中心位置和人行横道也绘制了心形图案。昔日一向以“老干部形象”示人的济南老街巷突然“浪漫”了一把，巨大的反差萌让这个路口一下子成为网红。

　　之后，有人迅速在小红书总结出了打卡路线——先在“爱心斑马线”凹造型，然后一路向西，在融汇老商埠逛吃，紧接着，是“极简治愈、韩里韩气”的戈多咖啡、开业不久的济南首家葡萄牙餐厅PERA DOCE·甜梨、港风十足还可以看电影的酒吧“又一春”、兼具咖啡烘焙和古着的集合店Hakuna Matata、颇有复古腔调的清吧“摩登弄堂”以及九鼎汤鲁菜馆……一家家拍照打卡，尤其不能错过的是摩登弄堂的大红玫瑰花和九鼎汤鲁菜馆的蝴蝶结。

　　经三路不是孤例，明清风情浓郁、呈现老济南文化和生活的宽厚里；青砖红瓦、开了不少文艺清新小店的曲水亭街；布满各色琳琅小吃的芙蓉街……都已经成为打卡胜地。创建于1932年的国棉四厂老厂房，改造后因其独特的装修风格和纺织元素，受到网友追捧；大明湖西南门的山东造纸厂总厂，被改造成文化街区，城市更新之中，老旧厂房也变身“新晋网红”。济南的标志性景点更不会落后，趵突泉在今年推出了文创雪糕“鱼墩墩”，迅速走红，大明湖畔的“八景奶茶”，要想买上一杯，常常得排队半小时。

　　老街巷、老建筑、老景点都在展现全新的面貌，不但留住一座城市的记忆，也迸发出富有现代感的潮流意趣。今年2月，《济南市“十四五”文化和旅游发展规划》发布，未来五年，济南将立足“老济南、新泉城”定位和“老城区、新生活”发展目标，老城区与新城区、老业态与新需求、老肌理与新格局都会在统筹下碰撞出更多充满趣味的辉光。

　　闻得见一城书香

　　一方山水养一方人，泉水滋养了济南城，也孕育了生活在这里的人们。天宝四年(745年)，杜甫到临邑看望其弟杜颖途经济南，与北海郡太守李邕游宴于历下亭时就曾感慨：东藩驻皂盖，北渚凌青荷。海右此亭古，济南名士多。

　　历史上最出名的两位名士当属“二安”，一是“易安”李清照，她出生于济南章丘，曾居住漱玉泉，有漱玉集传世。词人最负盛名的《如梦令·常记溪亭日暮》，就是描述她少女时代在济南的欢乐生活：“兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”另一“安”，为比李清照晚半个世纪的豪放派代表人物“幼安”辛弃疾。他23岁离开济南后毕生未归，晚年在信州上饶郡寻得一处泉水，买下了这眼泉和周边土地，居住于此，借以怀念“水向百城流”的故乡泉城。

　　若再顺着“二安”的身影向前回望，还有唐朝开国功臣秦琼、唐朝名相房玄龄、齐国神医扁鹊以及上古帝王大舜，济南同样是他们的来处。

　　这样的人杰地灵，吸引了更多雅士来客。李白两次到济南，头次来，登上华不注山，二次来，泛舟山下的鹊山湖，先后赋诗四首。杜甫来济南，使泉城“名士文化”出典。唐宋八大家中有欧阳修、曾巩、王安石、苏轼、苏辙等五人或到济南游历，或在济南为官。其中，曾巩做了齐州知州，为趵突泉“趵”字定了音，在泉边修建了泺源堂、历山堂，又在大明湖畔主持修建北水门。清代，刘鹗为治黄到济南，留下一部小说《老残游记》。民国，老舍于济南长住，为济南写下四季风物。

　　济南的名士精神一路穿过历史，给济南人留下读书的习惯，从中国图书史上最响亮的名字“济南伏生”，到“赌书消得泼茶香”，再到230多年前周永年在济南创办了中国第一所实际意义上的公共图书馆——借书园，济南自古是书城。

　　今天的济南更是书香遍地。自2019年起，济南把泉城书房建设作为一项文化惠民工程来推动，让济南人在家门口就能看书借书、学习休闲。短短几年，济南已经建成高品质泉城书房38家。这些泉城书房建筑面积一般都在200平方米以上，全部选择建在城市主要街道、大型社区、繁华商业街、景区公园等人流密集的沿街一楼，是寸土寸金之地，方便大家一眼就看到、抬腿就能进。

　　2021年开始，针对部分读者的需求，济南市图书馆打造“夜读空间”，闭馆时间从下午5点半延长至晚上8点半，之后又推迟到12点。

　　在各地实体书店纷纷面临经营困境的今天，浓厚的文化氛围却让济南成长起一批本土独立书店品牌。例如小红书上的“出片儿”胜地——阡陌书店。走进“579百工集”设计师产业园里刚开业不久的阡陌书店百工集店，时间好像被戛然叫停了，这分明是1904年的老济南火车站，视野开阔的怀旧设计，耀眼又明亮的彩绘玻璃屏风，随手一拍就是一张极具年代感的明信片。在阡陌书店创始人郑国栋眼中，书店很像火车站，人们先抵达，又从这里出发，周而复始。他希望自己书店深深根植于济南的文脉，那么抵达济南的异乡人，就可以把“阡陌”当作观看济南的一扇窗。

　　郑国栋去过国内外数不清的书店，他告诉《中国新闻周刊》，不开书店不知道济南这座城市有这么多喜欢阅读的人。“阡陌”开在胶济铁路博物馆院内的书店，门口的保安有空就进来看书，一坐就是好长时间。他在经三路开的第一家店，有一位中年人是店里的常客，他常拎着白菜进来买书，一买就是好几本。郑国栋感慨，那位中年人很明显是刚去完菜市场又来书店的，证明书籍已经是他日常生活的一部分，他对书的需求和对一日三餐的需求一样。阡陌书店的顾客多半是这样貌不惊人的普通人，并非学者或文艺青年，来打卡拍照的只是极少数，多半是来买书。也正因如此，与其他一些依靠售卖咖啡和生活方式的书店不同，“阡陌”的营业额主要来自书籍和文创产品，书籍占六成。且阡陌书店从不卖畅销书，非虚构书籍占到2/3，虚构类书籍也都是纯文学。

　　以往，只是济南的做书人懂得济南人爱书，2021年7月在济南举行的第30届全国图书交易博览会，让全国出版社都见识到济南人的图书购买力。为期五天的书博会结束时，现场图书清零，一些出版社的同行告诉郑国栋，组委会都惊呆了，以往书博会结束需要提前把剩下的书打包发货回去，但那一次，所有出版社都没有什么可打包的，大家第一次见到这样的场面。有同行问郑国栋：“你们济南人这么厉害的吗？”郑国栋感慨：“济南人对书的热情超乎想象，读诗、写诗的人也特别多。可能是因为一千年前的宋朝，济南就是一座诗歌之城吧。”

　　如今，来自山东潍坊的郑国栋已经把自己看作半个济南人，这似乎正是济南文史学家张继平所说的济南文化的溶解力——“数千年底蕴丰厚的济南文化，总是轻而易举就将外来文化接纳、消化、溶解，并将外来者塑造成与这座城市性格相谐的角色。”正因如此，济南面对外界的姿态才总是开放，这正是郑国栋所理解的“钝感”。

　　几年前，济南曾被称为“钝感之城”，在郑国栋看来，这个“钝感”不是温吞迟缓，而是坚定持久、润物无声，他更愿意将其称为“钝角”，那是一本书翻开的角度，是一道看向世界的目光，更是一个敞开的怀抱。

　　青春济南“流量担当”

　　悠久的名士文化和开放宽容的城市魅力流淌至今天，造就了济南人独特的性格。元代学者程文在《遂闲堂记》里称，济南人“敦厚、阔达而多大节”。

　　“济南人有山东人豪爽敦厚的共性，又有自己灵活务实的个性，尤其以融故纳新为长。”张继平对《中国新闻周刊》说，在文化人类学尺度上，这是一种“社区性的文化特征”，它表现为一整套心照不宣和根深蒂固的生活秩序、内心规范和文化方式。济南人要雅能雅到极致，琴棋书画、吹拉弹唱、养花种草，济南人几乎样样会。他们俗也俗得，济南毕竟是一座平民化的城市，这也许从街头地名就可窥得一二：辘轳把子街、羊头峪、棘针市……归根到底，这是一个城市宽容地让官方文化、知识分子文化和市井文化长期多层共生，将齐文化、鲁文化以及其他地域外来文化融会一起才能晕化而出的开放兼容，可以说，这也是历史和现实赋予济南和济南人的性格魅力。

　　这样一群性格的人们，自然为多元的流行文化和新兴亚文化铺陈出温厚土壤。而且，这种接纳是自上而下的。去年4月，济南耳立音乐节新闻发布会意外在社交媒体上火了，原因是几位身着西装的中年领导努力微笑，做出摇滚手势“金属礼”。有乐迷在新闻下留言说：“说实话挺感动的，几位长辈大概并不听摇滚，但他们愿意拥抱年轻人的文化，卖力‘营业’的样子还挺可爱。”在那个春天，一大波音乐节落地济南，迷笛、新青年、天空、Sony music贴地飞行室内音乐节，近百支乐队与歌手齐聚泉城。

　　为了服务好参加音乐节的乐迷，2021年五一迷笛音乐节前，济南市政府特地联合济南地铁将1、2、3号线运营时间延长2小时至24点，并且在22点至24点之间将行车间隔调整为10分钟。

　　“潮流文化会对城市的文化气质产生不可忽视的影响。”济南市文旅局市场推广处处长刘荣耀对《中国新闻周刊》说，“在建设强省会的过程中，济南一直在重点任务中提出，要建设独具魅力的历史文化名城，积极建设‘东亚文化之都’。越来越丰富的文化项目，不但给城市注入新的文化风尚，也在不断提升济南的城市竞争力。”

　　与音乐节一起组成一曲时尚交响乐的，还有“泉城风尚”国际时装周、电竞赛事、潮流街头球鞋展&东亚国际文化交流展、国际潮流文化街区七夕晚会……济南还是山东首个实现街头艺人持证上岗的城市，几乎是全方位的，济南正在不断容纳新创意与前沿潮流文化，与时代同频共振。

　　越来越时尚的济南自然对年轻人产生了不可小觑的吸引力。2021年，在《济南市第七次全国人口普查公报》公布的数据中，15岁至59岁人口即劳动力年龄人口占总人口数量的63.6%，这一比例高于山东的60.32%，也高于全国平均的63.35%。同年，由泽平宏观和智联招聘联合推出《中国城市95后人才吸引力排名》报告，济南排名全国第11位，居山东省第1位，且入选中国十大美好生活城市、毕业生就业首选十大城市。

　　曾经觉得“外面的世界很精彩”的人们回来了。如今在“579百工集”担任副总经理的马宇晓就是其中一个，大学毕业后他去了上海，一待就是10年，在奢侈品品牌做大客户管理，风生水起。几年前，他回到济南发展，他身边相似经历的朋友也不少。对于他们，2020年跨入GDP万亿城市俱乐部的家乡，已经可以提供相当广阔的发展机会，有脱口秀，也有开心麻花、小剧场话剧、户外音乐节。更何况，这里还有他们熟悉的绿藻漂摇的泉水、青砖碎瓦的老房子以及老舍笔下那个“有山有水”“晒着阳光”“只等春风来唤醒”的闲适老城。

　　青春的济南越来越成为城市“流量担当”，最明显的表现就是济南在网络上的曝光量大增，济南的身影开始频繁出现在短视频平台和社交媒体。在2021年公布的第二届《中国潮经济·2021网红城市百强榜》中，济南跻身全国网红城市前列。

　　能够成为网红城市，不仅体现在网络热度上，城市发展活力和生活的潮流指数也是衡量网红指数的重要指标。盒马鲜生首店、乐购仕(LAOX)……据不完全统计，去年一年济南就有近50家品牌首店入驻。正在试营业的“579百工集”，让济南也有了自己的亚文化聚集地。今年十一期间，未作任何官方宣传的“百工集”已经被当地网友的打卡照，把名声打到济南之外。这里已然成为济南最大的潮流文化地标，文章开头所述的举办凯斯·哈林真迹展的阿波罗美术馆，就坐落在园区里。

　　“579百工集”副总经理马宇晓告诉《中国新闻周刊》，作为济南一处别具一格的年轻亚文化团体汇集地，园区分为五大板块，分别是机车、设计师、国风、自然、亚文化，有“斯巴达公园”“雅典宫”“温泉关”等多个主题空间，将呈现出济南前所未有的文化园区新形态。目前开放的是一期，改建面积约3万平方米，二期、三期逐步完工后整体面积将达到12万平方米左右。

　　从前，这里曾经是一个规模不小的电动机械厂，在企业搬迁、厂房闲置后，作为仓库对外出租，渐渐衍生出旧家具、旧电器生意的旧货市场。如今，私搭乱建、商户密集的旧态已经远去，金色轮廓的老厂房恢复了原本的结构，红砖、高顶配上工业风十足的旋转楼梯和重型机车，文艺复古的气息扑面而来，尽管还未完全改建完毕，但在互联网上，“579百工集”的文化地位已经与“北京798”和“上海M50”并列在了一起。

　　不断集聚的潮流地标背后，是济南城市快速发展带来的消费升级需求，也带动整个城市形象发生根本的变化。今年年初，跨年夜泉城广场倒计时和济南城市灯光秀一起登上了热搜，在寻求仪式感却又不得不在当下舍去很多“非必要”的各地年轻人心里，济南地标建筑绿地中心大屏上闪动的倒计时数字和绚烂的城市灯火，给了他们意想不到的慰藉，这座城市正在成为他们向往的诗与远方。

　　有人曾说济南是一座中庸之城，济南市委宣传部分管日常工作的副部长、市文明办主任孙世会感慨：“那又有什么不好呢？那恰恰说明，济南什么都有了啊——看得见一城山色，听得见泉水叮咚，闻得见一城书香，又稳如泰山令人有归属感。”是时候重新认识济南了，正如一首歌里唱的：“聚在济南的年轻人，唱着泉城的SAY。不大不小，刚刚好，有山有水，刚刚好，不紧不慢，刚刚好，不蔫不躁，刚刚好。”

　　《中国新闻周刊》2022年第47期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

关键字：