小二姐是怎么嫁到北京的，小二姐做梦王素君全场
茨威格的《一封陌生女人的来信》，提供了这样一种女文青的思路：我爱你，爱得罔顾一切，但这与你无关。
现在好了，时代进步了，“小二姐”们再不严守古典主义虐恋路子，她们会写公号了——我爱你，我不打扰你，但我要告诉你以外的全世界，而且不用你批准，直到你成为10万+1个读者。
其实400年前南京秦淮河边，一群女人彪悍生猛的恋爱套路，就够人顶礼膜拜了。
董小宛：倒追得好苦
秦淮八艳中，柔柔弱弱的董小宛年龄最小，主意却大。她跟冒辟疆死磕了一年，最后如愿嫁进了冒家。
跟那些俗套的爱情故事一样，他们一开始也是男追女。
（清）周序绘《董小宛小像》，南京博物院藏
明朝南京贡院和青楼一条街就隔着一条河，考生们闲来无事都喜欢到河对面逛逛。
1639年，屡试不弟的冒公子又来南京赶考了，这次他听说了董小宛的大名前去拜访，谁知董小宛嫌南京喧嚣，全家迁去了苏州。不甘心的他，一考完试就追到苏州去，董小宛却又出门远游了。
美人如花隔云端，越发令人神往。冒公子也不闲着，这段时间就去找了苏州城里跟董小宛名气相当的另外两个名妓消遣。直到临离开苏州时的最后一次造访，他才见到了董小宛。
被母亲扶着的董小宛，刚从外面应酬回来，薄醉未醒，一言不发。这是他们第一次见。冒辟疆“惊爱之”，却不忍打扰，于是告别。
此后连续两年，路过苏州的冒辟疆都想再去拜访董小宛，可惜她都在外地伴游。
1642年春天，冒辟疆乘着寻欢作乐的小船，在夜晚的苏州城漂流着。桥边一座精致小楼如临水照花，一打听居然是董小宛的家。冒辟疆说“余三年积念，不禁狂喜”，立即停舟拜访。
朋友都劝他别去：人家母亲刚刚去世，已经闭门谢客。冒辟疆可不管，上去叫门，叫了很久门才开。
屋里黑灯瞎火，一股中药味，董小宛病重得起不来床，一问来人是三年前见过面的冒公子，顿时有了精神，命人备下酒食，一番交谈，病也去了七分，还请他当晚留宿。
此一时彼一时，以前预约了好几年都没约上，现在一见面就要私定终身。董小宛这么主动，冒公子反而难以消受，一再推辞，董小宛再三挽留未果，只能约了明天再来。
可能预感到了什么，第二天冒辟疆想直接走掉算了，但朋友和仆人都觉得不合适，于是乘舟去董家辞行。没想到董小宛早就收拾好行装，要“随路相送”。
这一送，就送了27天，从苏州到无锡、常州、宜兴、江阴，直到镇江北固山。
春深水暖，船浮碧波，正适合谈情说爱，冒公子却越来越不安，每天都劝董小宛回去，董小宛却指着江水发誓：妾此身如江水东下，断不复返吴门！
这也不奇怪。冒公子是大明“F4”——著名的“复社四公子”之一，据说很多女子宁可嫁给他做妾，也不愿意嫁给别人做正房太太，连陈圆圆这样的大美女只见了他一面就想托付终身，如果不是陈圆圆后来被贵戚掳走，就该是花前月下的“冒圆恋”，没吴三桂什么事了。
更关键的是，董小宛当时处境也不好，母亲去世，家里欠了很多债，她又因病歇业，正坐吃山空，世道也不安稳，所以急于找个归宿。
冒辟疆画像
在镇江，冒辟疆一面严词拒绝，让董小宛必须回苏州，一面又施缓兵之计，约定夏末乡试时，带她同去南京，届时看自己能否高中，才会考虑两个人的事。董小宛这才痛哭告别。
董小宛这么死缠烂打，冒公子虽然为难，估计却不厌恶。男人都有虚荣心，名气这么大的一个美女，一路上这么死乞白赖跟着，还这么多朋友围观，心里应该蛮享受的。
好不容易等到八月十五，乡试开考，久等不见消息的董小宛雇了一条船从苏州直扑南京。下了考场的冒辟疆一回住处就见到了董小宛。
冒辟疆的朋友和董小宛的闺密都来祝贺，董小宛说起途中遇到水匪，躲在芦苇丛中三天不知不喝的经历，人人夸她用情至深，是个好姑娘——冒辟疆你还犹豫什么？赶快娶了吧！冒公子心情不错，又觉得这次考试发挥得也不错，可以考虑考虑。
谁知才过两天，冒公子当官的爹从外地退休回家了，船到了南京江边。冒辟疆忙着去当孝子，竟与董小宛不辞而别，追父亲的船去了。
冒辟疆在前面追，董小宛在后面赶。到了燕子矶，遇上风浪，董小宛差点送命。
看董小宛那会儿写的诗——“事急投君险遭凶，此生难期与君逢。肠虽已断情未断，生不相从死相从。”多么哀恸、惨恻！多么深情、无助！真是恨不能拿块手帕递到她面前：姑娘，这是何苦呢！
冒辟疆的《影梅庵忆语》追忆了他和董小宛的爱情故事，冒辟疆也因此成为“忆语体”的鼻祖
好不容易在仪征追上了，正赶上放榜，冒大才子还是没中。复读这么多年，连个举人都没考上，冒辟疆的心情坏透了，无论董小宛怎么“痛哭相随”，到了如皋城外，他依旧冷面铁心，令她回苏州。
当时已是农历十月，董小宛还穿着夏天的单衣。这下，连冒辟疆的朋友们都看不下去了，捐了几百两银子送她回去。
董小宛在苏州独力难支，最后还是柳如是的丈夫钱谦益从常熟赶到半塘，不仅替董还清了所有债务——三千两白银之巨，还托当官的门生帮她落籍，又雇船将她送到如皋。
靠着钱谦益等人“万斛心血”的浇灌，这段让人揪心扯肺的因缘，总算皆大欢喜。
今天我们看董小宛爱得这么卑微，还是因为她觉得配得上他才这么有底气死磕吧。
婚后的董小宛完成了从名妓到贤妾的转变，最后“以劳瘁死”。
《晚明风月》（王鹤 著 ，南京大学出版社）以晚明名士余澹心的《板桥杂记》为取材基点，以一系列的晚明清初的笔记、野史、演义、杂谈等为取材的辅助渠道，对晚明风月做了一番详尽的主观的但很有说服力的爬梳和解析。
柳如是：萝莉控的大叔遇到大叔控的萝莉
秦淮八艳之首的柳如是，性格高调泼辣。
她本是前宰相吴江周道登的小妾。据说因为和年轻男仆私通，周家不忍将她处死，就卖去了吴江盛泽镇的杨家妓院，所以早年柳如是叫杨爱。
那时柳如是才15岁，但她在比较短的时间内就挣够了赎身的钱，脱离了杨姓妓院，成了独立的船妓，还打着“宰相下堂妾”的招牌营业。
这段时间柳如是相当自由洒脱，常常“扁舟一叶放浪湖山间，与高才名艺相处”，从吴江到松江，到云间，到常熟，与复社、几社的名士们酬唱往来。
别看柳姑娘出身青楼，可书读的不少，张口闭口都是家国天下。兴致一高，借稼轩词：我见青山多妩媚，料青山见我应如是。就给自己取了个名：如是。
（清）吴焯《河东君夫人像》，美国哈佛大学福格艺术馆藏
松江才子宋征舆是柳如是真正意义上的第一个男朋友。有天小宋来求见，正值寒冬，为了考验小宋诚意，柳如是要他跳到水里去等。小宋还真跳了，差点冻死。从此两人就好上了！恋爱期间的男人固然浪漫、勇敢，可到了谈婚论嫁时，小宋却迫于母亲压力退怯了。
第二个男人是大名士陈子龙。陈子龙有妻有妾，比小宋多了一份成熟男人的魅力，柳如是对他是真爱，还写了首《男洛神赋》讴歌他，在陈子龙的指点下，柳如是的诗歌水平进步了很多。他俩分手，是因为正房夫人容不下。
前两段感情，柳如是都输给儿女情长。她最后嫁的是比她大36岁、可以当她干爹的钱谦益。
钱老不仅是她苏州老乡，更是东林党的领袖。进士出身的他，妥妥的大明高材生。以前他曾携董小宛游黄山，但似乎董跟他不来电，他倒也仗义，帮助董嫁给了冒辟疆。
柳如是要求钱谦益按照正室的待遇迎娶，钱谦益欣然答应。娶亲当天，愤怒的群众往柳如是的船上扔了很多石头，可二人兴致不减。婚后一起读书，一起游山玩水，过得很逍遥。
1644年北京城破，南明小朝廷在南京建立，钱谦益出山去做了一年礼部尚书，柳如是享受了一阵尚书夫人的短暂风光。
然而好景不长，清兵南下，柳劝钱殉节，一起跳水。钱老试了一下，水太冷，又走回来。
“老夫体弱，不堪寒凉。”钱谦益这话说的也是让人服气。
柳如是一看急了，“你不跳我跳”，被救起。
钱谦益降清，柳如是对此很不满。顺治五年，钱谦益因涉及资助反清人士被逮捕，柳如是单身北上，花了二十万两银子才把老公捞出来。
《柳如是别传》，陈寅恪著，三联书店
康熙三年，钱谦益病逝。前脚刚逝，钱家人后脚就要抢封钱氏财产。柳如是敌不过族人，一个月后自缢于钱宅。
一百多年后，大清诗人袁枚，写了一首《题柳如是画像》，专道她的好；三百多年后，大学者陈寅恪在双目失明的晚年，历十年之艰辛，写下煌煌几十万言，名为《柳如是别传》。
寇白门：做人最要紧是体面
和柳如是、董小宛、陈圆圆相比，寇白门的名气不太大。据记载，寇白门出自“世娼之家”。“世娼之家”是因为朱棣篡权后，下令让建文帝的一些旧臣家属世代为官娼。因为是官宦家庭，寇白门文化素质很高。
《寇白门小像》，引自《秦淮八艳图咏》
她十八九岁出嫁，嫁给了抚宁侯朱国弼。朱国弼是明宗室，娶她时，排场很大，按照规定，青楼女子嫁人不能在白天进行，老朱让五千士兵打着灯笼，从秦淮河畔的钞库街，一直排到内桥朱府。
1645年南京陷落，朱国弼降清，全家被带到北京软禁起来。老朱一旦落魄，就开始卖掉歌姬婢妾换生活费。
寇白门揣度，自己早晚也会被卖掉，怎么办？她对老朱说：卖了我你也赚不到几个钱。你让我回趟南京，我给你白银万两。
老朱一听两眼放光，决定赌一把。
于是寇白门只带一个婢女，短衫白马，一路狂奔回到南京。在昔日姐妹的帮助下，寇白门很快筹得万两白银。她用这些白银，把朱国弼赎回了南京。
这时，老朱想要重归于好，但寇白门说：当初你赎我出青楼之阁，现在我赎你出清兵之手，从此恩断义绝。寇白门重回青楼。
此举倒是让人想起张爱玲。抗战胜利后，胡兰成开始逃亡，但逃亡一路，风流一路。张爱玲知道胡的风流韵事后，果断写了一封诀别信，并随信给胡寄去了30万元生活费。从此，桥归桥路归路。胡兰成数年写信，她终是不理。因为，做人最要紧是体面。
余怀所著《板桥杂记》记述了明朝末年南京十里秦淮南岸的长板桥一带旧院诸名妓的情况及有关各方面的见闻
寇白门最后死得并不体面。重回青楼后的她，喜欢跟小鲜肉厮混。有一次生病，她喜欢的一个小鲜肉不肯留下来陪她，竟然悄悄跟她的婢女约会，寇白门当场发作。
生病的人哪里禁得起这么折腾？很快，一代名妓香消玉殒。
编辑 | 希希