坏血病曾一度流行于海上万国觉醒(坏血病缺少哪种维生素)
书籍信息
书名:Bad Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup
中文译名:坏血/滴血成金
作者:约翰·卡雷鲁
译者:成起宏
中文版出版时间:2019年4月
这是一个什么样的骗局?
“回避是个大问题,但在场的数百名病理学家对她的回避仍然抱持着礼貌和尊重,没有发出嘘声或是喝倒彩。只是在问答结束,霍姆斯转身离开讲台的时候,这种大度才被短暂地打破。“你伤害了人。”一个声音从散开的人群中喊了出来。”
一个年轻而富有魅力的女性,用15年的时间,编造出一个估值90亿的谎言,最终,一夜归零。
2004年4月,年仅19岁的伊丽莎白·霍姆斯成立了公司希拉洛斯(Theranos),沙奈克·罗伊成为第一个雇员,罗伯特森成为股东。2004年末,霍姆斯已经筹集600万美元,值得注意的是,在与迈德文奇风险投资公司交流中,她没能回答合伙人的技术问题,失去了与该公司合作的机会。
在霍姆斯强大的魅力和动人的演讲下,资本源源不断注入,但技术问题始终没能去的突破性进展。2005年下半年,希拉洛斯造出原型机——希拉洛斯1.0,雇员数量增加到20多人。2007年9月托尼·纽金特团队使用点胶机器人,制造新的检测盒——取名爱迪生,但托尼认为这不是已完成的产品,产品有太多缺陷。
2008年3月,托德和迈克尔说服汤姆·布洛迪恩(董事会成员)正视虚假的收入预测。随后,董事会成员卢卡斯、布洛迪恩、钱宁·罗伯特森和彼得托马斯共同决定剥夺伊丽莎白的CEO职务。伊丽莎白巧妙运用忏悔和魅力赢回董事支持,董事会政变流产。
2013年夏天,李岱艾公司为希拉洛斯公司启动商业化而准备网站时,迷你实验室(又称4S)处于开发状态超过两年半,仍有无数问题需要解决。这意味着从2004年到2013年,将近10年的时间里,公司没能开发出一款能够稳定运行并提供准确检测结果的产品。
其间,所有的实验及演示均告失败,提供的数据都涉嫌造假。例如2006年11月17日伊丽莎白向欧洲医药巨头诺华公司(Novartis)的高管们展示希拉洛斯血液检测系统的功能,机器故障,蒂姆·坎普发送虚假结果。首席财务官亨利·莫斯利因质疑伊丽莎白欺骗投资者而被解雇。2009年春,辉瑞通知希拉洛斯,对田纳西州的验证研究结果感到失望,将终止合作。
诺华、辉瑞等制药厂都没有选择与希拉洛斯合作,真正让霍姆斯设备落地的是西夫韦和沃尔格林。西夫韦独家提供希拉洛斯血液检测超市,而沃尔格林在药店方面获得专属使用权。
2013年,希拉洛斯用失败的产品启动了商业化。既打开了魔鬼的匣子,也加速了自己的灭亡。违背职业道德,强推失败的产品,为人们提供不准确的血液检测报告,
与技术路径失败形成鲜明对比的是霍姆斯个人商业化的成功。《财富》杂志的封面故事,让伊丽莎白一举成名,称她是:“为血液而生的CEO“。
截止到2014年,希拉洛斯董事会阵容已经相当惊人,这些杰出人士拥有传奇英雄色彩,比如舒尔茨,马蒂斯,前国务卿亨利·基辛格(Henry Kissinger),前国防部长威廉·佩里(William Perry),前参议院军事委员会(Senate Arms Services Committee)主席山姆·纳恩(Sam Nunn)以及前海军上将盖里·罗海德(Gary Roughead),它们的信誉和知名度为希拉洛斯背书。
媒体介入,报道铺天盖地而来,终于引起了专业人士的公开质疑。
2015年10月15日,作者的报道发表在《华尔街日报》2015年10月15日的头版,文章的标题《一家被看好的创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)是低调的,但文章本身是毁灭性的。
希拉洛斯在加利福尼亚州和亚利桑那州废弃或是纠正的检测结果最后达到将近100万件。该机构的所有这些检测对病人造成的伤害无法估计。有10位病人发起诉讼,指控公司欺诈消费者和医疗伤害。
2016年7月,CM禁止伊丽莎白和希拉洛斯从事实验室行业。
2017年9月,希拉洛斯烧尽了9亿美元,大部分用于法律花销。
2018年3月14日,美国证券交易委员会指控希拉洛斯、伊丽莎白·霍姆斯和桑尼从事“精心策划、持续多年的欺诈”。
2个骗子,10年,9亿投资,100万个不准确的检测结果,这场巨大的骗局,终于落幕了。
为什么这个骗局能维持十年?
伊丽莎白·霍姆斯的个人魅力
“我相当肯定,当她在十五年前从斯坦福大学辍学的时候,一开始并没有想要欺骗投资者,陷病人于危害之地。所有人都相信,她真诚地信仰一个愿景,并投身于其中去实现它。但在“独角兽”热潮的淘金狂热中,在她全力以赴地追求成为史蒂夫·乔布斯第二的过程中,有那么一个转折时刻,她不再倾听明智的建议,开始寻求捷径。她的抱负过于贪婪,无法忍受任何干预。如果在追求财富和声名的道路上,附带有任何的伤害,管它呢!”
霍姆斯在童年时期就曾认真地表述过,自己要成为一个亿万富翁。她的目标是成功,她足够聪明、努力,并且不顾一切地狂热的追逐着这个目标。她模仿乔布斯,雇佣苹果员工,穿黑色高翻领的毛衣和黑色的便裤,用低沉的男中音说话。
“她散发出扭曲现实的气场,使得人们暂时忘却了怀疑。”
她正在建立的是一种宗教。如果他们中有人不相信它,就应该离开。
除了声音、饮食、衣着,霍姆斯确实学到了乔布斯的一些精髓,在乔布斯周围,很多人都觉得他有现实扭曲力场,能改变周围人的想法,激励他们完成本来不愿意甚至不相信的事。这样的力量助力苹果成为硅谷中的神话,却在他自己抗癌的道路上成为阻碍。乔布斯一度不愿意听从医生的劝告,尤其是饮食方面,他认为自己有力量“扭曲”“现实”,最终以失败告终,如果说,他的执着伤害了自己。霍姆斯的执着则给无辜者造成了难以统计和挽回的伤害。直到谎言被揭破,她仍然在发表带有魔法一样的演讲,试图让骗局起死回生,也几乎奏效。董事会主席唐纳德·L.卢卡斯是伊丽莎白的忠实支持者,舒尔茨也把她当作孙女看待,《华尔街日报》揭露整个骗局的时候,舒尔茨依旧坚定地站在霍姆斯一边,95岁生日甚至没有邀请站在希拉洛斯对立面的亲孙子。她不断优化自己的表现,用不同的措辞击中不同人的痛点,俘获更多人的支持。
与乔布斯不同的是,霍姆斯对产品的质量没有要求,仅仅对成功本身有着宗教式的狂热,而且须是符合她预设幻想的成功,尤其体现在她对设备的尺寸执着追求,却对产品缺陷置之不理。10年间,没有一款成熟的产品能够真正投入使用,我们有足够的理由相信,比起产品,她打造的是一个符合成功女性一切标准的商业化人设。
她不停磨练自己的演讲能力和心理素质,2004年7月伊丽莎白与风险资本公司迈德文奇公司洽谈,她没能回答公司对于技术的追问愤而离去。此后的表现,已经证明她的心里素质已经变得无比强大,2008年1月,诺华总部会谈,三个爱迪生阅读器都给出错误信息,演示失败,伊丽莎白平静地在一屋子瑞士高管面前,将产品的重大问题归罪于一个微小的技术故障。她已经成功磨去了自己职业操守和羞耻心。
如果真有那么一个时刻可以称之为转折的话,应该是在2013年6月,伊丽莎白担心失去沃尔格林这个活作伙伴,她决心无论是地狱还是深渊,在9月用完全不合格的产品启动门店服务。从这一刻起,“图财”变成了“害命”。
艾伦注意到,伊丽莎白办公室的窗户上贴了一张纸,上面有一个数字。那是她的启动倒计时。看到这个,令艾伦倍觉恐慌。在启动前的几天,他去找伊丽莎白,要求她延期。伊丽莎白不再是往常一副自信的模样。她试图安抚他,说一切都会没事的,但她的声音战战兢兢,人看上去也在发抖。
好的企业是一条射线,优质的产品、贴心的服务和不断拓宽的产品线会解构公司的天花板,大量的用户会把它的未来不断推向远方。而涉嫌欺诈的公司就像是一段一段打补丁的线段,一个又一个谎言只能把它的生命稍稍延续一点点,进入市场迎接客户就是它的噩梦。霍姆斯应该在这时已经能看到希拉洛斯的终点了。
作者曾在最后怀疑她是否有反社会人格(反社会者通常被描绘成少有或者完全没有良知的人)。无论转折究竟发生在哪一刻,她的血都比世界上绝大部分人更冷。
完美的表达能力+感染力+强大的心理素质+坏血=恶魔
绝好的帮凶:桑尼
2008年3月,托德和迈克尔说服汤姆·布洛迪恩(董事会成员)正视虚假的收入预测。
随后,卢卡斯、布洛迪恩、钱宁·罗伯特森和彼得托马斯共同决定剥夺伊丽莎白的CEO职务。
伊丽莎白巧妙运用忏悔和魅力赢回董事支持,董事会政变流产。
2009年夏末,拉米什·桑尼·巴尔瓦尼加入(霍姆斯男朋友),担任高管。他的管理风格激进、咄咄逼人。
2008年,在托德和迈克尔的努力下,公司有可能回归正途,但霍姆斯同自己过人的表演魅力扭转乾坤。董事会政变后,她意识到加强对公司员工控制的重要性,于是桑尼登场了。
托尼评价桑尼和霍姆斯,公司也许只是伊丽莎白和桑尼谈恋爱的一个工具,他们并不真的关心任何工作。
伊恩点头同意。“他们是一对二联性精神病。”他说。
(二联性精神病:在彼此关系紧密的两个人身上出现同样的或类似的妄想。)
由此可见,公司员工对桑尼恶评如潮。
桑尼主要采取了三种举措:
第一,团队清洗。
桑尼说得更加露骨:任何人如果还没有表现出对公司的完全献身和绝对忠诚,应当“滚他妈的蛋”。
2009年到2015年,任何提出问题或有反对意见的人都被边缘化,应声虫得到提拔,因为霍姆斯号称要建立的不是公司而是宗教,希望员工7天24小时为公司服务。员工流失率高得惊人。桑尼将一群逢迎拍马的人提升到关键的职位,这些人都没有行业从业经历。2011年春,伊丽莎白雇佣弟弟克里斯蒂安,担任产品生产的助理董事。克里斯蒂安招募了4个好兄弟,组成“兄弟派”,他们加班时间长更得桑尼和伊丽莎白忠爱。肯特反而因为业余开发小项目离开。公司不再以能力作为选拔员工的标准,霍姆斯和桑尼一心一意地巩固自己的权力。
第二,竖井式管理。
员工之间交流机会极少,几乎想要创造隔离一般地工作环境。这一举措有效地拉长了这个骗局的生命周期。
几乎所有的员工都只知道公司存在一部分问题,他们无法交流信息不能拼接。至少,在产品真正商业化启动之前,离职的员工能得出的结论只是这是一家有问题的、让他们失望的公司。
已经离职的员工会因此起诉公司欺诈的概率极小,何况,他们没有证据。作者的主要信息来源泰勒·舒尔茨因为工作调动的原因成为一个例外。
2013年8月,免疫测定团队主管安加丽辞职,泰勒·舒尔茨入职。
2013年9月,艾瑞卡·张入职。他们发现公司通过重复不断实验的方式,获取最终理想的数据。梅毒检测,第一轮血液样本检测正确率仅65%,第二轮80%,验证报告声称准确率高达95%。
2013年11月,泰勒·舒尔茨调入临床实验室。
2013年12月-2014年1月,伊丽莎白在希拉洛斯总部与伙伴基金管理公司的詹姆斯和格罗斯曼会面,分析仪检测数据造假。
2014年初,泰勒·舒尔茨被调到制作团队,并获悉爱迪生设备经常在质量检测中失败,桑尼无论如何都要在这些设备上检测病人样本。泰勒与丹尼尔·杨碰面触及爱迪生设备核心缺陷,移液管针头极不准确。由于多次换组,他得到的信息远多于其他员工,幸运地成为“落网之鱼”。
第三,严格的安保。
员工的所有行为都处于监视之下,入职离职都要签署保密协议,很难从公司带走任何信息。与沃尔格林洽谈时,他们连用餐,都不希望大家同时到达餐厅,遮遮掩掩地行为让随行的亨特觉得非常可笑。在公司里,跟随监视的安保人员更是随处可见。
在桑尼和霍姆斯的共同努力下,希拉洛斯从一家创业公司转变为二联性精神病的夫妻店。
最有名的律师:把所有的端倪变成商业秘密
2010年,霍姆斯雇佣大卫·博伊斯——美国最好的、最令人胆寒的律师追击查德·富兹基于希拉洛斯构想而申请的衍生专利。
大卫·博伊斯曾经在美国政府诉微软案件中与比尔·盖茨对峙20多个小时,让比尔·盖茨被“烤焦”。相信这也是比尔·盖茨喜欢这本书的原因之一。
大卫·博伊斯用合法的方式,保证从公司消失的员工不会吐露只字片语。他为了震慑所有敢于说出真相的人而在这家公司存在。主要作用是为桑尼的隔离监视政策查漏补缺。诉讼带来的高额费用让许多员工选择三缄其口。
投资环境对欺诈的容忍
吹嘘你的产品,获取资金,同时掩盖自己的真实进度,寄望于现实最终能赶上你的吹嘘,在科技行业中这种现象仍然得到宽容。但关键是要知道希拉洛斯并不是一家传统意义上的科技企业。它首先是、主要是一家医疗健康公司。它的产品并不是软件,而是一台分析人们血液的医疗设备。
传统债券投资回报率低。2010 年,美国依然深陷经济萧条困境,900万人失业。为了刺激经济,美联储将利率削减到近乎零的水平,是传统债券投资毫无吸引力。2010年6月,Facebook估值230亿美元,推特估值超过10亿美元。Ubercab启动黑车呼叫服务。无数基金经理在全新的创业公司中寻找有前景的机会。2013年,优步估值达到35亿美元,音乐流媒体服务公司Spotify公司估值40亿美元。估值10亿美元以上的公司被称为“独角兽”。
脸书、推特和优步的成功引领创业公司投资热。传统行业萧条之时,希拉洛斯成功地赶上了创业公司崛起地投资热,一个个高估值的公司就像经济城市里的大楼,数年之间就拔地而起,回报诱人。
没有上帝视角。风险投资本身在于风险,失败似乎是常态,成功是异数。20%的项目承载公司80%的回报非常正常,况且,年轻而富有魅力的CEO,广阔的产品应用场景,全明星的工程团队……希拉洛斯90亿估值的神话破灭之前,它怎么看都应该归入那20%之中。作者描述第一轮投资,希拉洛斯从一堆人手里拿到了600万美元。
风投公司与读者视野不同,读者们熟知的都是知名公司,各方面已经建设的相对完备。而投资公司看到的项目各有缺陷,是成熟公司倒推数年甚至十数年的简单雏形,相信霍姆斯的公司已经是不错的选择,风投公司也容忍它们一定程度地吹嘘自己的产品,并用获得的资金让产品货真价实地落地,只要公司不愿意错过。这样的容忍和公司之间地竞争压力,助推了这场悲剧,也让无数普通人陷入苦难。
霍姆斯第四度与默多克会面。我在《华尔街日报》新闻编辑部的办公桌就在三层楼底下,但我不知道她在楼里。她再次迫切地提到我的报道,希望默多克可以将其毙掉。再一次,他无视自己的大额投资的可能风险,拒绝加以干预。
其他公开以自己身份发声的信息来源,比如盖里·贝茨医生、卡尔曼·华盛顿护士,以及莫琳·格伦兹——那位在感恩节晚上在急诊室待了好几个小时的病人——都没有被公司的恐吓策略吓跑。而艾伦·比姆和艾瑞卡·张继续作为幕后信息来源与我的报道合作,同样这样做的还有几位前员工。
报道发表在《华尔街日报》2015年10月15日的头版。文章的标题《一家被看好的创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)是低调的,但文章本身是毁灭性的。除了揭露希拉洛斯将其大部分检测放在传统的机器上运行、曝光其能力验证的欺诈行为以及稀释指尖针刺取血样本之外,文章对其自身设备的准确性提出了严肃的质疑。文章的最后引用了莫琳·格伦兹说的话,“在人身上反复做试验”是“不行的”,由此提出我觉得最重要的一点:公司给病人带来的医疗危险。
一家高飞在天的独角兽被今天早晨《华尔街日报》的头版深度报道拉回地面。”他写道。
我们分别的时候,泰勒感谢我不懈地坚持推进报道。他指出,从他大学三年级到四年级之间的那个暑假在希拉洛斯实习开始,这家公司耗去了他生命中过去的四年时间。我反过来感谢他帮助我将这个故事公之于众,感谢他在那样的境地下顶住了巨大的压力。
巨大的骗局,终于落幕,有些高飞在天的独角兽根本不应该起航。这个真实的故事有一个最精彩的结尾。即使再猛烈的风吹雨打,也有人勇于站在霍姆斯对面与她对抗,他们之间,隔着一条叫“人性”的河,那条河,是有温度的。
时间线梳理
早期团队
创始人伊丽莎白·霍姆斯
蒂姆·坎普希拉洛斯负责生物信息技术(软件团队)
亨利·莫斯利首席财务官
唐纳德·L.卢卡斯董事会主席
钱宁·罗伯特森董事会成员
马特比赛尔IT 与安保负责人
公司愿景:将血液检测从中央实验室解放出来,进入药店、超市,最终进入人们家中。
在一个小创业公司能云集如此水准的高级管理人员,并不常见。
时间线
2002年春
伊丽莎白被录取并获得总统奖学金
2004年5月
沙奈克·罗伊成为第一个雇员,罗伯特森成为股东。
2004年7月伊丽莎白与风险资本公司迈德文奇(MedVenture Associates)会谈,她没能回答合伙人的技术问题,愤愤离去。
2004年末筹集600万美元
2005年下半年,造出原型机—希拉洛斯1.0,雇员数量增加到20多。
2005年,希拉洛斯雇佣第一位经验丰富的科学家—伊恩·吉本斯。由于对产品品质的追求招致伊丽莎白不满,2010年降职位,2013年伊恩焦虑自杀,公司律师发邮件,要求立即归还公司电脑、手机等设备。
2006年初,埃迪·顾接手工程部门。主要技术难度来自创始人对微型化的痴迷、精确控制化学过程和防止液体相互污染等方面。
希拉洛斯在B轮融资中募集900万美元,投资人包括卢卡斯和埃里森等。
2006年下半年C轮融资3200万元,艾维·特维尼安购买150万元公司股票。
2006年9月工程师亚伦·摩尔进入公司。
2006年11月17日
伊丽莎白向欧洲医药巨头诺华公司(Novartis)的高管们展示希拉洛斯血液检测系统的功能,机器故障,蒂姆·坎普发送虚假结果。
亨利·莫斯利质疑伊丽莎白欺骗投资者,亨利被解雇。艾维开始质疑希拉洛斯系统商业化落地速度。
2007年
伊丽莎白组建新的工程师团队(托尼·纽金特带领),与埃迪团队形成对抗、贾斯汀·麦克斯韦尔(软件设计)和迈克·鲍尔勒(交互设计)。
说服辉瑞公司在田纳西州的一个试点项目中尝试使用希拉洛斯的系统。
2007年8月底 公司规模70多人
2007年8月27 希拉洛斯起诉三位前员工,展示了公司对员工的严密监视和控制。
2007年9月托尼·纽金特团队使用点胶机器人,制造新的检测盒——取名爱迪生,但托尼认为这不是已完成的产品。
埃迪和沙奈克被解雇。
2007年10月底,安娜·阿里奥拉辞职。
艾维质疑希拉洛斯,唐纳德无动于衷。艾维辞职,并放弃购买股份的那些权利。
2008年初,希拉洛斯搬到位于帕洛阿尔托山景大道(Hillview Avenue)的一幢新楼。
2008年1月,诺华总部会谈,三个爱迪生阅读器都给出错误信息,演示失败,伊丽莎白归罪于一个微小的技术故障。
2008年2月,马特辞职,IT由同事埃迪·鲁伊兹负责。
托德·瑟尔迪加入,负责销售和市场
2008年3月,托德和迈克尔说服汤姆·布洛迪恩(董事会成员)正视虚假的收入预测。
随后,卢卡斯、布洛迪恩、钱宁·罗伯特森和彼得托马斯共同决定剥夺伊丽莎白的CEO职务。
伊丽莎白巧妙运用忏悔和魅力赢回董事支持,董事会政变流产。
托德和迈克尔被解雇。
贾斯汀辞职。
2008年6月,亚伦和迈克·鲍尔勒辞职,苹果旧将全部离职。
2009年春,辉瑞通知希拉洛斯,对田纳西州的验证研究结果感到失望,将终止合作。
丹尼尔·杨受雇,负责血液检测系统预测建模。
2009年夏末,拉米什·桑尼·巴尔瓦尼加入,担任高管。管理风格激进、咄咄逼人。
切尔西·伯克特(伊丽莎白好友)加入客户解决方案小组工作。
2009年秋,伊丽莎白忽悠制药企业的高管,希拉洛斯可以预测服药的病人会产生怎样的反应。设备本身麻烦不断,无线网络连接、过度稀释、对温度敏感。
希拉洛斯设备在墨西哥和泰国项目中表现不佳,切尔西同事斯蒂芬赫里斯图在从泰国返回后辞职。
2010 年 美国依然深陷经济萧条困境,900万人失业。为了刺激经济,美联储将利率削减到近乎零的水平,是传统债券投资毫无吸引力。2010年6月,Facebook估值230亿美元,推特估值超过10亿美元。Ubercab启动黑车呼叫服务。无数基金经理在全新的创业公司中寻找有前景的机会。
2010年3月,希拉洛斯在沃尔格林高管面前演示产品。
2010年8月 沃尔格林将在30-90家门店放置希拉洛斯阅读器,J博士(真名杰·罗山)成为伊丽莎白的粉丝。
希拉洛斯没有为同行的小型实验室顾问 凯文·亨特展示实验室并现场进行检测。
2010年9月,“贝塔计划”揭幕。希拉洛斯为沃尔格林高管做血液检测,亨特跟进无果,2011年初被屏蔽。
希拉洛斯试图通过“实验室开发检测”的表述,跳过FDA的严格审查。
同一时期,西夫韦的掌门人史蒂夫·伯德对希拉洛斯产生浓厚兴趣,给希拉洛斯借款3000万美元。西夫韦独家提供希拉洛斯血液检测超市,而沃尔格林在药店方面获得专属使用权。
2010年11月 雇佣肯特·弗兰克维奇,负责设计新装备,可以开展不止一种检测。肯特招募了格雷格·巴尼。格里格说服好友乔丹·卡尔、泰德·帕斯科、特雷·霍华德进入公司,他们被分配在产品组。
伊丽莎白雇佣大卫·博伊斯——美国最好的、最令人胆寒的律师追击查德·富兹基于希拉洛斯构想而申请的衍生专利。
2011年春,伊丽莎白雇佣弟弟克里斯蒂安,担任产品生产的助理董事。克里斯蒂安招募了4个好兄弟,组成“兄弟派”,他们加班时间长更得桑尼和伊丽莎白忠爱。
肯特因为业余开发小项目离开。
2011年3月,伊丽莎白开始接触并试图推广产品在军方战场的使用场景,大卫·舒梅克中校深怀疑虑,随即与FDA接触,伊丽莎白电邮马蒂斯将军,向舒梅克施压。争端以“有限主体实验”方式告终,此类方式涉及检测结果对比,希拉洛斯最终没有参与。
2011年12月,希拉洛斯员工增长至100人以上。伊丽莎白在公司活动中宣称不相信迷你实验室是人类迄今为止制造的最重要的东西,现在就应该离开。
格雷格对桑尼戏剧化炒员工鱿鱼不满选择离职。
2012年,西夫韦开设员工健康诊所,希拉洛斯提供血液检测。西夫韦公司首席医疗官肯特·布莱德利检测结果不准确。同时,希拉洛斯实验室内没有一台专有设备,公司使用的都是已经商业化的血液和体液分析仪器,实验室缺乏有经验的人。
2012-2013年西夫韦继续让希拉洛斯处理其在普莱森顿的血液检测,同时在加州北部的数十家门店设置了健康中心,雇佣采血师员工,希拉洛斯继续推迟项目启动日期。
2013年1月2日,西夫韦伯德下台,由于错失的恐惧管理层没有选择抽身而退。
2013年4月 艾伦·比姆入职,实验室工作人员态度消极。
2013年夏天,李岱艾公司为希拉洛斯公司启动商业化而准备网站时,迷你实验室(又称4S)处于开发状态超过两年半,仍有无数问题需要解决。
2013年6月,伊丽莎白担心失去沃尔格林,决心在9月启动门店服务。
同年,伊丽莎白利用舒尔茨和“周末访谈”发表的带有她误导性说法的文章为新一轮融资背书。
2013年,优步估值达到35亿美元,音乐流媒体服务公司Spotify公司估值40亿美元。估值10亿美元以上的公司被称为“独角兽”。
2013年8月,免疫测定团队主管安加丽辞职,泰勒·舒尔茨入职。
2013年9月,艾瑞卡·张入职。
他们发现公司通过重复不断实验的方式,获取最终理想的数据。梅毒检测,第一轮血液样本检测正确率仅65%,第二轮80%,验证报告声称准确率高达95%。
2013年11月,泰勒·舒尔茨调入临床实验室。
2013年12月-2014年1月,伊丽莎白在希拉洛斯总部与伙伴基金管理公司的詹姆斯和格罗斯曼会面,分析仪检测数据造假。
2014年初,泰勒·舒尔茨被调到制作团队,并获悉爱迪生设备经常在质量检测中失败,桑尼无论如何都要在这些设备上检测病人样本。
泰勒与丹尼尔·杨碰面触及爱迪生设备核心缺陷,移液管针头极不准确。
泰勒联系纽约州卫生部求证,质疑公司能力验证。
桑尼粗暴回应,泰勒辞职,遭到伊丽莎白的威胁。
2014年6月,《财富》杂志的封面故事,让伊丽莎白一举成名,称她是:“为血液而生的CEO“。
2014年9月,伊丽莎白公开讲述姨夫死于癌症的故事,用以感动大家。同年,员工数量达到500人。
希拉洛斯计划搬到一个它从斯坦福大学租来的新址,地点在几个街区外的佩奇磨坊路(Page Mill Road)。设计的核心主题是神圣的圆形几何。
2014年希拉洛斯董事会阵容,舒尔茨,马蒂斯,前国务卿亨利·基辛格(Henry Kissinger),前国防部长威廉·佩里(William Perry),前参议院军事委员会(Senate Arms Services Committee)主席山姆·纳恩(Sam Nunn)以及前海军上将盖里·罗海德(Gary Roughead)。这些杰出人士拥有传奇英雄色彩,为希拉洛斯的正当性提供背书。
2014年12月15日,《纽约客》杂志发表伊丽莎白介绍,引起专业人士怀疑。
亚当·克莱帕在病理学博客上发博文章质疑希拉洛斯。
2014年12月艾伦·比姆离开后,实验室一直是在缺少主管的情况下运作,这一举动可以说相当大胆。
2015年2月,亚当联系作者,质疑希拉洛斯成果,没有经过同行评议。亚当联系上了理查德·富兹,菲莉丝·加德纳,和罗谢尔·吉本斯,但他们无法成为信息来源。随后,作者联系艾伦,证实希拉洛斯的设备不管用,无法通过质量控制检查。
作者找到有问题的实验室进行抽血,然后去其他地方检验,对比分析结果。
泰勒·舒尔茨、罗谢尔·吉本斯(伊恩的妻子)、艾瑞卡·张、菲莉丝·加德纳成为主要的信息来源。
阿德里安娜·斯图尔特提供了两个患者的病例,她承诺不向任何压力屈服,最重要的是秉承实验室检测的诚信正直。
2015年7月初,FDA批准了该公司专有的指尖针刺检测单纯疱疹病毒1(HSV-1)——单纯疱疹的两种病毒之一。亚利桑那州通过了一项新的法律,允许居民不需要医生开诊断单即可进行血液检测,这项法案事实上是由希拉洛斯自己草拟的,并为此开展了大量的游说活动,法案即将生效。
2015年9月底,默多克拒绝伊丽莎白毙掉《华尔街日报》的请求,拒绝对报道加以干预。
2015年10月15日,作者的报道发表在《华尔街日报》2015年10月15日的头版,文章的标题《一家被看好的创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)是低调的,但文章本身是毁灭性的。
伊丽莎白宣战《华尔街日报》记者,多位著名硅谷人物公开批评希拉洛斯。
2016年1月底,CMS发表一封给希拉洛斯的信函,说它们“对病人的健康和安全构成了直接危害”。
2016年7月,CM禁止伊丽莎白和希拉洛斯从事实验室行业。
2017年9月,希拉洛斯烧尽了9亿美元,大部分用于法律花销。
2018年3月14日,美国证券交易委员会指控希拉洛斯、伊丽莎白·霍姆斯和桑尼从事“精心策划、持续多年的欺诈”。返回搜狐,查看更多