漆永祥中国古代的科举制度（漆永祥 北京大学）
非虚构
刚刚过去的这个春节，突发的疫情，让本该是重返故乡、亲朋相聚的良辰，被涂抹上别样的色彩。然而，这也让我们再次体认家园和亲人在心头的重量。当时光冲刷下，一切物是人非，记忆逐渐模糊，或许还可以通过文字，重整内心的秩序，重新发现山河与故人。
《中华文学选刊》2020年第2期“非虚构”栏目推出“山河与故人”小辑，汇集五位作家重访故乡故人故事的文章，在这里，有内蒙草原、甘肃山村，也有郯城老家、马州矿区、潮州小城……他们用文字凝固时光、储存情感、激活记忆，呈现故乡书写的丰富面貌。
今日推荐的是漆永祥的《我的太爷老师》。
作者
漆永祥
1965年生，甘肃漳县人。西北师范大学历史学硕士，北京大学文学博士。著有《五更盘道》《依稀识得故乡痕：漆家山50年村史》及学术著作《乾嘉考据学研究》《清学札记》等。现为北京大学中文系教授。
他亲手缔造了一个理想王国，他的王国一度是那么地熠熠辉煌，就像点缀在贫瘠山野一颗璀璨的明珠，闪耀着最原始、最自然、最美好的人性光芒。他的老去与凋谢，带走了一个山村淳朴自然的天籁时代。他曾经是那个山村的脊梁，经风见雨，质朴坚劲，顶天立地，支柱纲常。
——漆永祥《我的太爷老师》
点评
依稀识得故乡痕
◎ 费祎
阅读中，我明显感觉到此书作者漆永祥的初心所在：为故乡和故乡人写“史”。具体而言，就是为西北一个小山村“漆家山”写史。在他的另一部著作《依稀识得故乡痕——漆家山50年村史》中，书前的题词让我至为感动：
谨以此册村史
献给苦焦而温暖的漆家山
献给日夜劳作的父老乡亲们
这份题词也正是《五更盘道》的写作缘由和精神内核。它是一个从山村长大的文化人，回馈给养育他的父老乡亲的“微薄的献礼”。这份微薄献礼却掺杂着沉甸甸的情感——对过去生活、亲朋、师友的感激，对改善故乡现实无能为力的愧疚，和对将来做更多贡献的期许。
《五更盘道》写了众多陪伴作者成长的父老乡亲，其中又重点写了两类人，一是老师、同学，二是亲人，无不写得生动形象，比如，在《无言丰碑的孔夫子——我的太爷老师》中，作者写“太爷”教学生写字：
有个娃写“毛”字，从右往左歪斜着横画三笔，然后从下边拐弯儿向上画竖弯勾，而且穿透了最上面的一横，太爷看到气坏了，就边追边打边骂：“你这心荒的东西，你给戳透了，你还给戳透了，你这个小现行反革命！你怎么对得起毛主席！”
另一处，作者写“太爷”教学生学习字义：
他教书有声有色，形神兼具，例如有娃问“拖”字是个啥？咋个念？太爷便拽掐着他的手满院子跑，直到说出“拖”来才放手，从此永志不忘。
类似的生动画面还有很多，比如，冬天教室太冷，“太爷”带孩子们去他家中读书，学生太过顽皮，把炕踩出了窟窿，“太爷”气得边咳边骂，同时还慌里慌张地抱着土坯补炕；因为学生偷村民的瓜，“太爷”勃然大怒，对学生边打边骂：“我的人被你们丢光了，丢尽了，丢到背后河去了，你赔你赔，让你大赔，让你妈赔！”——把艰辛的乡村教学场景写得虎虎有生气，把一个粗野、爱面子，文化水平不高，却也善良、负责任、重伦理、多才多艺的乡村老师写得活灵活现。
好像在每一个乡村都有一个“太爷”这样的人物。我的村庄也有这样一位老师，他姓徐，是我的小学老师，村里人都叫他“徐小能”。徐老师待学生极好，循循善诱，从不打骂。和“太爷”一样，徐老师多才多艺，教唱歌，当导演，还兼了书法老师、数学老师、语文老师，好像没有什么课他没教过。徐老师极其重形象，一年四季身上的中山装总是笔挺干净，虽然洗得发白了，但永远棱角分明，妥妥帖帖，没有皱褶。就连下田的时候，徐老师和一般村民也不同，他扛着锄头，步伐矫健，像是去参加颁奖典礼。他非常节俭，每年教师节学校都会发一支钢笔，徐老师教学几十年，攒了几十支钢笔，中山装口袋里插着的却永远是最初的那一支。
和我的徐老师相比，“太爷”并不完美，甚至可以说是一身毛病，爱骂人，粗鲁，贪小利，体罚学生。隔着岁月的风尘回头望，正是这样一个不完美的乡村先生，用他的土法子、笨方法，给了一群山里娃最初的启蒙。这启蒙不是现在城市里流行的艺术启蒙、知识启蒙，而是充满人性的，充满“吾乡吾土”特色的人生启蒙。这种启蒙，让从山里走出的孩子们有了“根”。有了根，他们无论走多远，心里都是踏实而安稳的。
通往村小的山路
作者有长年乡土生活的经历，同时是专业的古典文献研究者，再加上对生活精细而深情的体悟，《五更盘道》的文字融方言土语、典雅文言、流畅白话于一体，或鲜活灵动，或雅俗相间，或洒脱幽默。例如，写爷爷在山间祈祷之际，几大段话，絮絮叨叨，密密匝匝，全用方言土语，恰合“爷爷”作为一介山民的身份性格，又呈现出爷爷对孙儿的深情。可谓书中一大精彩段落。又如，书中写高一班主任一边擀面一面训斥学生，极具画面感：
老师有条不紊地将炒好的臊子盛在碗里晾凉装在罐头瓶里，把油清出来装在啤酒瓶中。然后开始在一块小案板上和面擀面，擀两下回头吐三五个字。王强那天运气不好，穿了一件新棉袄，所以老师重点骂他。比如说“你大你妈”——砰砰，“把你送来”——砰砰，“让你念书”——砰砰，“给你缝的新裹袄”——砰砰，“真是让你糟蹋了”——砰砰，“你个狗油儿”——砰砰，“我捶你个背耳朵的”——砰砰。老师扬起擀面杖要捶，大概怕弄脏了面，就又收了回去。擀面声和斥责声相配合，极富韵律。
读来只觉电影画面在眼前上演，有声，有色，有节奏，有韵律。透过文字，仿佛看得见两个挨训的学生强忍着的笑声和饥肠辘辘的咕咕声。
当然，在塑造了许多栩栩如生的“父老乡亲”的同时，作者和小伙伴们的形象也跃然纸上。记得当初读《创业史》，看到梁大老汉舍不得将自家牲畜入社，半夜起床查看，就想拍案：呀，这个老汉我见过的，就是村里那一排那一户家的老汉的样子啊！现在读《五更盘道》，也忍不住叹道：这些个小孩，这个老师，这个爷爷，我都见过的！
漆永祥任教于著名学府，以古典文献研究为业，但他写吾乡吾土，写一路成长而来的行迹，并不炫才炫学，而是朴实、自然，坦率真诚，这与那些充斥着驳杂知识的学者散文有所不同，它是一个成熟文化人的寻根之路（此书也提及作者读大学和工作后的一些经历，但无疑关于故土的书写更令人印象深刻，更能唤起如我辈有乡村生活经验的读者的理解和共鸣）。那自由自在，在山野自然中欣欣然成长的少年经历，不仅仅是对一段艰辛历史的回忆，更积蓄了蓬勃的生命原力，是所有出身乡村的文化人永远的精神家园。
发表于《光明日报》2019年8月3日12版，有删节
赏读
我的太爷老师（节选）
◎ 漆永祥
漆家山村学（原校舍是图下方一排北房，右侧是驴圈）
我的家乡位于祖国西北边陲，是青藏高原上一个贫寒闭塞的小山村。村子在陡峻高岭的山腰，自东至西呈环形的山弯里，散落着二十来户农家院落。背山向阳，南亩绕村，桃梨杏柳，绿荫傍屋，青瓦白茅，炊烟袅袅，居民往还，守望相助，日出而耕，日落而息。就风光而言，算得上是世外桃源了。
祖辈们蛰居本村的历史，绝不会超过两百年。爷爷在世时曾指着老坟给我数，他爷爷坟堆以上的坟头，就不知道怎么个排序，所以有人问起我的族源，我常常戏称“三代以上无考”。祖先们来自何方？又因何飘落在此？因无识文断字之人，所以祖祖辈辈，天籁未凿，蒙昧混沌，枯草残叶，自生自灭，村子的历史与传说，都永远被埋进那些坟堆了。直到新中国成立以后，才开天辟地有了所学堂，可以说真正是新旧时代的分水岭！
学堂在村子中间的山梁崖子下，是一间南北向的大房子。两边两个双扇门，门扇是“文革”时从神庙拆来的，有雕花的窗棂；屋里高低不等有几排长桌与板凳，西墙上挂块小黑板，黑板顶墙上贴张缺角的毛主席像；东西厢有几间低矮茅屋，是羊圈和驴圈，娃娃们整天和牲畜一起学习，相安无事，其乐融融；南边是悬土崖子，边上蹲了一个照壁，两边被农家一溜线儿地堆放着硬柴，却自然形成了南墙；中间是小半个篮球场大的院子，碎石突兀，高低不平。这就是学堂的全貌。
这里不仅仅是学堂，还是生产队集会、批斗、学《毛选》、扯闲帮子传播是非的集散地，尤其过年时耍社火演戏也在此处。学堂的作用，按上古来说就是“明堂”，照今天而言就是村里的“人民大会堂”和“天安门广场”。
无所不能的“戳气”和“行人”
学堂的老师是一位同村人，民办教师，每月有八元钱薪水，还有生产队全勤的工分。他四十来岁，中等个儿，胖瘦相宜，方脸疏眉，嘴角下垂，呈悲苦状，背微微驼，常双手抱胸，筒袖而行。老师的官名叫漆润江，奶名我至今都不大清楚，但他有两个外号：“行人”与“戳气”。“行人”是能干能行的褒语；“戳气”很难解释，有小气计较、惹人嫌厌的意味。老师在村里的地位，一方面是至高无上的，这不仅仅因为他是老师，更重要的是几乎凡间之事，他无所不能，且无所不精；另一方面他往往计较得失，唠叨烦厌，是一个矛盾对立的统一体。
我小时候总想不通，农村人的辈分怎么那么乱。老师虽然年纪比我父亲大不了几岁，但他的辈分竟然是父亲的爷爷级，是我的太爷。我们那时不习惯叫他老师，娃娃们都是按辈分来称呼他。老师的家族辈分在全村最大，他又是行三，所以学堂里从来听不到叫老师，而是叫祖太爷、太爷、三爷、干爷、干大（方言中音dá）、三大、行爸之类，不知者还以为是黑帮老大在点卯呢。
太爷少年时，聪慧无比，十四五岁就做了大队会计甚至书记。他心算能力极强，算盘没打出来的数字，随口即答。他很早就入了党，做宣传抓革命，样样在行。他自称只上过十八天的盲校，却能写一笔好字，还能自编顺口溜数来宝，文从字顺，音节低昂，顺畅响亮，不亚于报纸上的诗歌。
他是一个精巧的木匠。农村人分木匠为三类：一是砍砍钉钉、修缝补漏的；二是能端得起平刨，拉得了直线，做个柜子、棺材什么的；第三种那能耐可就大了，农民不懂房屋设计，但能立得起大梁盖得了厅堂的，就是鲁班爷级的了。太爷处在二、三类之间，木活儿做得很是了得，他心细如丝，几块木材，他能物尽其用，绝不浪费，顺手还用剩材给你做点小家什。他做的炕桌用颜料画上各色花卉，是精美的工艺品。他打的木桶不仅轻巧耐看，最主要的是不漏水。学堂院里经常刀剁斧砍的，就是他在做木活儿，当然是有报酬的，太爷绝不能吃亏，如果你给他少了，他会唠叨你个三年五载，而且下次很难再求得动他。
村学的院子
他还是一个画匠，也叫纸活儿匠。那个年代不兴迷信，所以没人敢在给老人送葬的时候扎纸人纸马。但每年春节，要贴窗花，耍社火，其中一项就是跑灯，长方形的四面糊白纸灯，里面固定点上小蜡烛，灯底插一根三尺的把儿，擎在手上排跑出各类队形，战鼓咚咚，催人魂魄，是老古传下来的战阵。灯的四面纸上贴各色剪纸，太爷手巧至极，他剪的窗花灯花，不仅细腻复杂，而且不重样，因为他不衬花样子，拿一把剪刀在纸上游走，一会儿一幅富贵缠枝石榴图就出现在手中。他做的转灯，里面的小人儿，滴溜溜转，活灵活现。他扎的纸人纸马，表情丰富，神态逼真，线条流畅，栩栩如生。
他又是藏有秘籍的阴阳风水先生，能掐会算，谁家小孩头疼发烧了，猪娃子生病不食了，都心急火燎地求他给算算，看是中了哪门邪得罪了哪路神仙。他先是把你冷落在旁边，任你急得像猴子，他却絮絮叨叨地像个老太太，讲某年某月某日某次他让你帮什么忙，你却没有帮到，现在还有脸来求他，数落够了才问病人生辰八字，手掐嘴念，再说出一个道理，或是踩到太岁了，或是冒犯祖先了，或是猪拱尊神了，或是恶神对冲了，然后叫你到十字路口烧点纸，到祖坟去点炷香，或者剪几个纸人洒洒米曲叫叫魂，十之四五还挺见效的。
他还会女红，能织布、打绳、化装与裁剪衣服。他织的麻布，经纬纵横，整齐美观，缝成麻布衫，结实耐磨。村里唱戏穿的各类戏服，从军装、领章、帽徽、刀枪、布景，以及后来唱古装戏用的纱帽、盔甲、龙袍等，绝大部分是他设计剪裁，精美艳丽，与县剧团的差不了多少。他勾的脸谱，在风吹日晒霜打雨浸苍老褶皱糙如牛皮的脸上，也能描出个凤眼红唇的花旦来。他甚至能用糨糊糊纸壳造出板胡，再从马身上剪几根马尾，煮过水软化后做弓弦，居然能拉出声儿来。
最厉害与最权威的，太爷还是村里社戏的总导演与主演。每年过年期间，村里要唱十天大戏，唱戏的重点在娱乐，但更在祭神，即使在“文革”期间，仍偷偷进行，从未间断，故所有演员都是男性。那时都唱样板戏，太爷是导演兼主演，要给演员们拉角子（排戏），他不仅要教身段，还要教台词，众人多不识字，念百遍还是记不住，太爷就气得说在给猪教经。他主演旦角，如阿庆嫂、常宝、铁梅等。他演的铁梅，在我眼里就是刘长瑜级别的，他唱着京剧—秦腔—眉户三种混搭的腔调，再捎带点“花儿”的味道，可谓举世独创的剧种，尤其当他踩着碎步咬着辫子冲到台口，一字一顿地唱“咬住仇咬住恨仇恨的种子要发芽”，真可谓掷地有声，铿锵有力，革命烈火就在我等心中，旺旺地燃烧起来。
对于农民来说，宁肯得罪生产队长，也有几种人是万万不能得罪的：师爷、医生、阴阳、木匠、画匠和猪仙。这几样太爷几乎占全了，所以他就是村里的佛尊，全村奉若神明，嫉妒钦羡，爱恨交加。而他在做老师的时候，把这十八般武艺发挥得淋漓尽致，这也使得他的学堂，在全县都大大地有名。
全文见《中华文学选刊》2020年第2期
原题《无言丰碑的孔夫子——我的太爷老师》，选自《五更盘道》
生活·读书·新知三联书店2019年3月版
2020年第2期
点击“阅读原文”，订购新刊返回搜狐，查看更多