奔跑在街头的“骑手妈妈”
记者王自宸
“为了孩子，坚持下去”
除去每月700元的房租、500元花销及孩子2000元的生活费，剩下的钱全都拿去还债，去年还了7万元，今年要还10万元，计划4年内把债务全部还清
“今天是同伴做的饭，要是自己做，肯定是包菜、土豆，很少有荤腥。”下午3点，武汉街道口外卖站，刚刚跑完午高峰的32岁女骑手张雨晴打开餐盒，鲜香的莴笋炒肉让她食欲满满。自早上7点左右吃过早饭，她已近8小时粒米未进了，而这也是她一天仅有的一顿饭。
张雨晴这样做，是为了尽可能节约每一分钱。
前几年，张雨晴和丈夫在新疆做生意，因种种原因，生意失败欠下近60万元的债务，夫妻俩也因感情破裂而分居。2021年初，她把两个孩子送回湖北洪湖老家，自己只身来到武汉找工作。看来看去，张雨晴决定当一名骑手，她给自己定下每月跑1300单、挣七八千元的目标。
一个月1300单，相当于一天要跑40多单，这对新骑手而言谈何容易。入职第二天，张雨晴接到一份订单要求把外卖送至某广场出口，但客户实际上在该出口不远处的某酒店。由于环境不熟，她因为找不到酒店引来客户大发脾气，她委屈地坐在广场上大哭，幸好有好心人帮助，她才成功将外卖送达酒店。
“我其实是‘路痴’，东南西北都分不清。”刚当骑手那段时间，因时刻要用手机导航，手机耗电极快，张雨晴每天出门都要备3个充电宝。她花了近一周时间熟悉站点周围的环境，又花了近半个月时间才摸清一些送餐捷径。
道路不熟就多跑一跑、单量不够就再等一等。入职首月，张雨晴硬是跑了1197单、挣了6900多元钱。入职至今，她最高一个月跑了1500多单、挣了12000多元钱。
挣再多的钱，张雨晴也不敢乱花。“凉鞋七块八一双、裤子九块九一条，全身最贵的就是这件工作服，花了四十五块钱。”她说，除去每月700元的房租、500元花销及孩子2000元的生活费，剩下的钱全都拿去还债，去年还了7万元，今年要还10万元，计划4年内把债务全部还清。
长期在外奔波，难免磕磕碰碰，但为了多跑单多挣钱，张雨晴身体受伤也不会多休息。就在今年4月25日，她被人撞伤右腿膝盖，医生诊断可能存在骨裂，嘱咐她休息5天后进行复查，但她休息3天后便忍着疼痛继续出门跑单。
“为了孩子，我一定会坚持下去。”张雨晴说，每天最惬意的时刻便是晚上跟孩子们视频讲故事，每每看到孩子们认真听故事的样子，她都感到格外幸福。“父母分开已经给孩子们带来了伤害，作为母亲，只要能多挣点钱，再苦再累也要给孩子们尽可能好的生活。”
“凭双手挣钱不丢人”
当骑手虽辛苦，沈海燕却觉得自己因此不再与社会脱节，也找到了久违的存在感和获得感
“今天运气好，这位顾客下了5单，我跑一趟挣了五趟的钱。”上午11点，骑手沈海燕驾驶电瓶车高兴地离开武汉市郁馨花园小区，送这趟外卖，她挣了20多元钱。
今年44岁的沈海燕是两个孩子的妈妈，儿子今年25岁，女儿10岁。2021年7月当骑手前，她每天过着家里、学校、菜市场三点一线的家庭主妇生活，除了做饭、洗衣，就是接送孩子。一家收入全靠开长途汽车的丈夫。
这两年，客运市场行情不好，丈夫的收入从过去每月2万多元骤降至数千元，还完3600元房贷和2400元车贷后所剩无几。而女儿上学、儿子结婚、自己购买保险，样样都要花钱，沈海燕决定找点事做。经人介绍，她来到武汉武泰闸外卖站，成为一名女骑手。
“送餐看着简单，其实很辛苦的。”沈海燕说，夏日酷暑，跑一阵就满身大汗；冬季严寒，骑车一会儿就手脚麻木。
沈海燕说，记得刚入职时正好遇到连日暴雨，由于经验不足，手机未装进防水袋中导致进水失灵，因而无法联系客户，她只能拿着外卖在小区里边走边问，在雨中足足淋了半个多小时才把外卖送到客户手中。
当骑手虽辛苦，沈海燕却说，自己因此不再与社会脱节，也找到了久违的存在感和获得感。
沈海燕给记者罗列了她每天的作息安排：早上7点起床送女儿上学，9点左右到站点开会并吃早餐，10点起到下午2点在外跑单，午高峰后买菜回家给全家人做晚饭，下午4点再重新上线跑单至晚上8点，然后回家休息。她说，这样安排，既能兼顾家庭，每月还有五六千元的收入。
沈海燕告诉记者，尽管她对骑手工作很满意，但刚入职时心里还有一些疙瘩。有一回，沈海燕穿着工作服送女儿上学，引来众多目光。女儿觉得有些尴尬，便问她为什么非要穿工作服送她上学，她当时有些语塞，过了一会儿又很认真地告诉女儿，“劳动不分贵贱，我不偷不抢，凭双手挣钱不丢人啊。”
沈海燕说，自那以后，她逐渐释怀了，女儿也对骑手职业有了新的认识，开始主动向同学和老师介绍自己的妈妈。
“跌倒还能站起来”
前几年开公司亏了，卖房卖车还款后还欠几十万的张霞觉得，骑手工作给了她挣钱还债的机会，也让她有了新的目标
“下面我们开始检查仪容仪表。”上午9点，武汉武泰闸外卖站，43岁的站长张霞正召集骑手开早会，测体温、查健康码、宣贯送单纪律和交通安全注意事项，一切按部就班、循序进行。
张霞是2020年10月入职美团外卖的。之前，她在超市打工，每天5点起床，一周休息一天，月薪2600元，因收入微薄且难以应付搬运百来斤货物的任务，不得已而离职。
“以前也风光过，前几年开公司亏了，卖房卖车还款后还欠几十万。”张霞说，离开超市后，家庭开支陡然紧张。了解到当骑手收入高，张霞便试着在网上投简历，没想到不久就被通知到岗。
因个性开朗随和，张霞与同事们迅速打成一片，在大家帮助下很快上路，没几天，张霞的日送单量就达到二三十单，每天收入最高超过200元。这样的薪水让她干劲十足。
然而，当好一名骑手并不简单，除了熟悉道路、驾技娴熟外，更要能走善跑。由于张霞入职站点周边多是老旧小区，每单几乎都要爬楼，半个月下来，她的膝盖“罢了工”，膝部积液肿胀无法行走，必须回家休养。
在家休养1个多月后，张霞再次回到站点继续跑单，经站点综合考量决定安排她少量送单，重点负责团队管理。“从小到大都是被人管，从来没有管过人。”张霞说，团队管理这项工作对她而言极具挑战。
压力之下，她一边努力学习积极请教，一边耐心与骑手沟通交流，“多为骑手着想，成为他们的贴心老大姐。”张霞说。
张霞的能力得到大家的认可，入职一年后她被提为站点副站长，今年3月，又被提为站长。
“骑手这份工作给了我挣钱还债的机会，也让我的人生有了新的目标。”张霞说，如今最大的困难就是时间大部分都花在了工作上，少了陪伴孩子的时间。她说再熬上几年，让生活步入正轨，给孩子一个更好的生活环境。