家,在前方 春运首日他们的笑容挂在脸上
一年的时间线走到腊月中旬,火车上、候车厅,接上大半盒开水,方便面的香味一飘,回家的气氛值就拉满了。
1月7日,2023年春运拉开大幕,这是疫情防控进入新阶段,实行“乙类乙管”的第一个春运,在连续两年因疫情防控而普遍提倡“就地过年”之后,今年,已经有不少人踏上归途。
你想家了吗?
春运首日,在成都东站、成都东站汽车客运站,我们把目光投向那些踏上归途的人们。
他回重庆:打算给父母换智能手机
61岁的建筑工人老周,一大早赶到成都东站汽车客运站,开往重庆某地的大巴车,将在3个小时后发车。
这是老周第一年在成都的建筑工地打工。前些年,大年过后,老周从重庆老家出发,辗转过全国数不清的工地和工厂。到了年末,再大包小包地回家。
每年的回家路,老周都记忆犹新。
从前的绿皮车上“人山人海”,从车门进不去,就从车窗爬进去,有时候,厕所里都得挤着六七个人。高铁动车通了,车票不难买了,车厢也宽敞舒适了。去年回家过年,儿女给他买了从南京回重庆的飞机票,那是他这辈子第一次坐飞机,从舷窗往下望:“下面的山就像玩具,盘山公路像波浪一样好看。”
但这次回家,老周还是选择了长途汽车,“坐车习惯了。”
对于远行的人来说,父母身体健康,是出门的“底气”。老周父母年过八旬,还能下地种田。前段时间,父母感染了新冠病毒,还在成都的老周非常担心。反而是老人宽慰他,常常给他打电话:“我们身体很好,你在外头要宽心。”
今年回家,老周打算给老人换成智能手机,教会他们视频通话,就可以常常“见面”了。
他回河北保定:“年货”是5棵树苗
在车站的匆匆人群中,勤俭朴实的农民工们是最容易分辨的——他们的行李常常是大包小包,一床被子、一捆衣架,甚至一个洗脸盆。只要用得上、还能用,就不能舍弃。
成都东站西广场的花坛边,部分候车人在这里透透气、抽支烟。55岁的葛文巨,和老乡们比起来,行李特别多。除了必要的随身行李外,多了一个蛇皮口袋——装着5棵小树苗。
两棵枇杷树,3棵柑橘苗,半米多高,“沃柑、丑柑和爱媛。”老葛卷了卷袋口,一把将树苗拎了出来,泥土严实地包裹着树根,得有二三十斤,打量着自己精心备下的“年货”,葛文巨颇有些心满意足。
5棵树苗是一个月前,葛文巨在镇上集市买的,连苗带土,叶片还青绿着,枇杷树苗的顶端,甚至还隐约长出了嫩芽。“柑橘(苗)10块(一株),枇杷15(一株)。你们(四川)这边的人都种橘子。”葛文巨计划好了,带回老家种在花盆里,“我们那儿冬天(温度)零下了,得搬到屋子里去。”
葛墨耕坐在葛文巨对面,他们都是河北保定人,同行的其他几位,也是同乡同村。两年前,老家的瓷砖原料厂从河北搬到了四川夹江,一个村里的二十多个人,都远赴四川务工。厂子里从老板到员工,都是同乡,“吃得惯,吃辣椒都没问题。有食堂,想吃米就吃米(饭),想蒸馒头就蒸馒头。”葛文巨说,“四川人热情、和善得很,我们出厂子,走到哪儿都招呼我们吃饭。”
从夹江到成都,百十来公里,火车票是中午12点前的,怕耽误,一行人一大早就座车到了成都东站,到站时还不到9点。他们是厂里最后一批回家的。
中午12点前出发,8日上午八九点,葛巨文和同乡们,就到家了。
他们在相遇:人间美好,莫过于久别重逢
如果在进站口,看见的都是漂泊归家前的喜悦;那么在出站口的等待,则多了一份久别重逢的期待。
“你在哪呢?”女生故意躲着,从另一个出站口出站,调皮地从背后蹿了出来,拍了拍正在踮脚往出站口张望的男生肩膀,下一秒,就扑进了怀里。
“快,喊小姨。”刚刚咿呀学语的宝宝,被等候在出站口的家人一把搂过,额头亲昵地蹭着孩子的脸蛋儿,一点也不怯生的孩子也“咯咯”笑起来。另一些家人接过行李,“走走走,婆婆在家头念了多久了,咋个还没到?”
“你一会想吃啥子?”“好久没吃火锅了。”“你小舅说开车在东广场接我们,哪边是东呢?”“跟到爸爸妈妈,这里人太多了,不要走丢了”……
西广场上,仍有不少人喜欢在“成都东站”的大字下拍照留念,“都站好,妹妹像哥哥那样,摆个姿势。”两位老人带着两个孙孙,要回营山,进站前,拍张照给孩子爸妈看。
50多岁的刘大哥,要回绵阳江油,拎着一大桶工具、铜线,行李箱里是铺盖被褥。“出来打工的 ,带啥子出来就要带啥子回去。”刘大哥小心地拎着一个铜管,家里的钓鱼竿还差一截,回去自己焊上。过两天,刘大哥还要来成都一趟,把1岁的孙娃接回家,“他们(儿女)都在成都买了房,这几年过年也没回去。”刘大哥笑嘻嘻地说,“今年我把孙娃接走了,看他们回不回来。”
成都商报-红星新闻记者 于遵素