“猴爸爸”刘清伟以及他的1300只猕猴
“阿山，食饭咯！”
台风“尼格”事后，担杆岛边的浪头停息了。上午10点，刘清伟拎着桶，将玉米粒撒在地上。猕猴们听到声音，“吱吱叽叽”从树上跳下围了过来。
担杆岛位于孤立洋，间隔广东珠海市区47海里。56岁的“猴爸爸”刘清伟在这里守了33年。忍耐孤傲，被盗采者威逼，错过了儿子的救治与怙恃的拜别，“熬苦”一般的日子里，他望着小猴们长年夜，一代代繁衍生息，依恋以及责任将他“拴”在了小岛上。
风会平，浪也会静。33年间，担杆岛上的猕猴从近300只增长到1300多只，丛林笼盖率也从不到50%增加到96%。刘清伟与猕猴的故事还在继续。
“阿山”“阿海”
暮秋，担杆岛上的气温还维持在高位。刘清伟穿戴短袖巡山归来。此次台风在小岛登岸时其实不算年夜，仅刮倒了一个脸盆粗、30多米高的年夜树。刘清伟以及同事把它锯失落，搬离公路。
台风曩昔，猕猴从岩穴里跳出。生殖的季候到了，为了争取猴王的位置，年富力强的猕猴向猴王倡议挑战。
它们弓着违，昂着头，露出锐利的犬齿。疏松细顺的毛发奓起，恶战剑拔弩张。如许的战役常常上演，猕猴们把山头闹患上翻天覆地，负伤破相乃至“阵亡”都是常有的事。它们遵循着森林法例在小岛上繁衍生息。
为庇护并研究国度二级庇护动物猕猴，1989年，广东省成立担杆岛天然庇护区，并从军队里筛选了刘清伟与他的老班长罗家福来做猕猴保育员兼护林员。
1989年，23岁的刘清伟坐舟摇晃了8个小时，从珠海来到47海里外的担杆岛。这是孤立洋万山群岛最外沿的一个海岛，面积13.2平方千米，至关于小半个澳门那末年夜。
据刘清伟以及罗家福统计，那时岛上有不到300只猕猴。庇护区创建的初志除了了守护山林与猕猴外，另外一项事情是让部门猕猴不胆怯人类，利便研究职员做调研阐发。
猕猴见人就跑，刘清伟就在山公常常汇集之处放些煮熟的年夜米饭，每天定点按时投喂食品。颠末两年的尽力，刘清伟将两个猴群“引下来”，并分别取名“阿山”“阿海”，持久对于它们投喂保育。
33年，刘清伟把喂山公的弯路走了个遍。他试过红薯，放不久，一旦抽芽山公就不吃；年夜米香甜适口，可是要来回6个小时的山路，从8千米外的担杆头挑归来再用火煮熟。
玉米是最佳的饲料，山公爱吃，也能放三个月不坏。花生是零食，只能买村平易近们刚晒干的生花生，“不克不及炒，炒过了山公吃了会生痔疮。”
部门山公垂垂对于人类认识，利便了研究职员的察看以及记实。为了庇护山公们的野性，护林员们只喂“阿山”“阿海”两个群。
“我只有讨好山公的份”
以及猕猴相处其实不容易，它们是天然界最暴力的山公之一。对于视就是搬弄，它想要的工具一定要抢走。
外界猕猴伤人事务纷至沓来，光是黔灵猴子园，2004年至今，猕猴伤人累计已经达5927次。人们讥讽本身，“打输了入病房，打赢了蹲局子。”
小岛上的猕猴也同样皮。瞥见摩托车，小猴就跳到车后座上玩，人一走开，小猴冲着后视镜龇牙咧嘴，学着人的模样盘弄下头上的毛。如许不敷，它们还要把两只前爪放在车把上，用力摇。
“摩托车不知道让它们甩烂几多次了。”转向灯、车尾灯、扶手、镜子，全数换过几遍。岛上没有零件只能每一次归市区捎来本身修。
队员张小华早年间在小岛做鱼网生意，开车颠末山林蕃芜地，车窗没有关，一只小猴暗暗蹲在枝丫的尖尖上，等他驶过期，揪着枝丫“哇嗷”恐吓他。山公喜笑颜开走了，留下惊魂不决的张小华。
这几年，担杆村展开了海岛一日游。游览业给小岛带来更多的炊火气。上岛的人喜好望猕猴，吃海鲜，九成的旅客都要来找刘清伟。为了庇护猕猴以及旅客，他当起了免费导游。
旅客们会给刘清伟带瓜果，他欠好不承情，就收了下来，本身每一次从珠海市区归来，也会带些瓜果。这些瓜果刘清伟很少吃，都拿往喂了山公。甭管甚么瓜果，山公都喜好，龇着牙对于刘清伟笑。刘清伟对于本身的“职位地方”一直很明确：“我只有讨好山公的份。”
有人做过试验，猕猴认患上人脸。就算把脸遮上，它们也能经由过程气息辨别出来分歧的人。猕猴对于刘清伟分量地盘，他骑车出门，好奇的猕猴蹲在车后座上跟他兜风，再胆年夜一点的，跳到肩上捂住他的嘴。一旦有机遇，它们就跳入屋子把青菜、瓜果掳了往，刘清伟手里拿着的饼干、花生，它们随意抢，撕破包装袋，“几分钟就能够弄定”。
接触久了，刘清伟以为猕猴的智商像是人类七八岁的小孩。有一次刘清伟发明，跟他往海边的山公在抓去石缝里钻的螃蟹，小猴找到一根木棍，逗患上螃蟹发火，等蟹钳夹住棍子，它就用石头把螃蟹砸了吃。
与盗采者“掠取”丛林
猕猴是小岛的“原居民”。研究职员奉告刘清伟，地壳变更形成年夜陆与海岛后，山公被困在了小岛上。猕猴们的生存能力很强，没有野果的时辰，吃树叶都能填饱肚子。
丛林养育了这群生灵。对于于刘清伟他们来讲，事情起首是护林，后是保育。四蒲月，没甚么野果，罗汉松暗赤色的小果“桂林一枝”。刘清伟尝过，“有点甜又有点涩，像是树叶的叶青味。”
夏秋之际，猕猴们迎来最喜好的山棯树。这类别称桃金娘的树褪失落粉赤色的花，结出铃铛同样的黑紫色果子，抓下来一把，又香又甜。
果子成熟的时辰，就是母猴给小猴戒奶的时辰。“它们聪慧患上很，知道何时山棯着花效果，因而就在相对于应的季候繁衍。”
比及冬天，戒奶几个月的小猴长年夜了些，硬核的坚果也能咬开吃。
人类世界“文明”的演入侵蚀到了丛林。罗汉松对于于小岛来讲，只是山公的食品或者者渔平易近搭屋子的木头，在外界却被奉为“招财树”，炒到最高时一棵4000万元。
本世纪初，庇护区的盗采至关疯狂。盗窃者去去二三十人一块儿，开着年夜舟声势赫赫来岛上。
刘清伟望到他们在山头上挖，冲他们喊话，“不要做背法的活动，黑心老板雇你们过来，他发年夜财，抓到都是你们本身受罪。”
盗采者不肯意走，“刘队长，有本领你上山来，咱们就在山上生坑你。”
间隔担杆岛900米外的二洲岛也属于庇护区范畴。2000年到2003年，刘清伟以及同事晏武立常过来巡逻、钉梢。二洲岛海拔560多米，这里岩穴多，便于隐秘，盗采者时时时埋没此中。
有一次，晏武立被盗采者捆在榕树上，违着手，嘴里塞着袜子，脸上都是蚊子叮的年夜包。刚解开，晏武立就以及刘清伟说：“这活我不干了。太伤害，容易就义了人命。”
刘清伟理解，可是他选择留下。从戎5年的锤炼让他的性情又倔又执着。忍着晕舟驾驶40马力的划子，他就敢横在500马力的盗采年夜舟前面。
庇护区发动担杆村的村平易近们一块儿抓人，军队的官兵也参加了“战役”。年夜家开着十几条舟把盗采者圈起来围歼。
一两年之后，盗采者年夜幅度削减。厥后颠末统计，年夜家抓获犯警份子160多名，追归2000多棵罗汉松、黄杨等珍稀植物。
刘清伟成为他人口中的“老班长”，年青的兵娃娃们被鸣来帮手，老班长连水都无法款待。当时的水，还要从很遥的山沟挑，沉淀一小时，烧开了也有泥腥味。
刘清伟跟向导申请，把他们养的黄牛送给军队改善炊事。士兵们很欢喜，逢年过节刘清伟就牵着牛往慰劳，最后把30多头牛全送给了军队。
离不开的小岛
外面的故事匆慌忙忙，小岛老是慢上半拍。
上世纪，由于要成立庇护区，住民总体搬迁，只有少数渔平易近栖身在岛上。直到如今，岛上的常住生齿也只有三四十人。
主顾少，超市开不起来，只有一个小卖部。蔬菜还要靠着每一周仅有的两趟舟渡运输。队员们每一个月能归市区一次，归程扛着50斤的肉、菜、瓜果。
这已经经比刘清伟刚到时好了不少。那时只要一刮台风，半个月没有舟是常有的事。儿子因在小岛上发了高烧没有大夫在旁，不幸脑瘫。2005年、2006年，怙恃接踵离世，人走了一个月刘清伟才收到电报。遗憾终于要陪伴他一辈子，惆怅时只能到海边朝家乡的标的目的拜一拜。
2005年，担杆岛上有了柴油发机电，晚上能发电三四个小时；转年，买患上起手机的人，靠着香港的旌旗灯号断断续续拨打德律风。2015年，小岛的盘猴子路修睦了，16千米贯串担杆头到尾，车辆能通行了。也是在当时，庇护区配备了摩托车，护林员有了翻山越岭的店员，不消再用双腿与藤蔓缠斗。
比来的一次变革是在本年9月，镇当局装的太阳能电池板替换了柴油发机电组，“晚上9点就断电”的日子成为曩昔时。
尽管台风打了一茬又一茬，可是刘清伟仍是会拿着锄头，“见缝插针”地种些菜心、小白菜、芥菜、青蒜……他曾经经还养过两次鸡，效果引来蟒蛇，全被裹了吃。
石头房用混凝土“缝缝补补”，台风年夜时，雨漏过屋顶滴滴答答打湿床展，防浪堤也被台风打烂过，好几年才修睦。
小猴习气了他，他也习气了小猴。2007年，他们短暂地分别过一段时间。一年前，他的脚指泛起了紧张的痛风，痛患上他喘不外气。向导将他调到了淇澳岛红树林庇护区事情以及治病，这是他在新兵连待过之处，糊口便当不少。
可一到黄昏，恬静下来，刘清伟想小猴想到失落眼泪，他怕山公没人喂，也怕本身今后可能都见不到它们了，“哭又哭不作声音来，眼泪就像下雨同样啪啪去下失落。”
那年41岁的刘清伟，其实不是一个多愁善感的人。作怪的是18年的习气。18年，足以养活一个孩子到成人，也足以将一小我“拴”在小岛上。
向导接到了刘清伟的申请，他想归到担杆岛上事情。
“你痛风好了吗？”
“好了。”刘清伟撒了个谎。
见着了山公，他对于海堕泪的“错误”也好了。颠末医治，他的尿酸降了下来，如今老婆会给他扎针灸，她不在时他就本身扎。
《担杆岛之恋》
炎天曩昔了，山里的蟒蛇出没频率降低。刘清伟带上炒的米、压缩饼干又入往巡山了。
尽管有了车，可是山沟沟仍是必要一步一个脚迹走过。刘清伟曾经从悬崖边跌落，也曾经甩着白衬衫从蟒蛇口边脱困。老了，他体力跟不上了。爬不了树，跳到遥一点的石头上总会把手机摔烂。
他已经习气了小岛的恬静与暖闹。“年青时孤傲，如今还想着孤傲？就好好干吗。”他以为还算知足。望着山公们吃甚么工具，靠甚么繁衍，挺有意思的。何况，山林里几百上千种草他还不认患上，糊口老是有些盼头。
勇猛的山公“安家立业”，它们的数目在33年里翻了四倍多，如今岛上已经有猕猴1300多只，“阿山”“阿海”两个猴群也从原来的几十只变为了200只摆布。除了此以外，增长的另有蟒蛇、穿山甲、松雀鹰、鸢、褐翅鸦鹃、土沉香、吊皮锥、白桂木等珍稀物种，丛林笼盖率从不到50%增加到96%。
赐顾帮衬是有限度的。伤风拉肚山公们知道哪些野果可以治病，生老病死，人们管不了，也不克不及管。
有时，刘清伟也会跟同事恶作剧：“我死了你们不要把我弄到别处，就埋山上挺好。”他以为，一生都在小岛上，若是有魂魄的话，在这里也会放心些。
33年，身旁的队友换了七八茬，刘清伟还在这里守着。2012年珠海市一名音乐人上岛，在礁石上听完刘清伟的故事，为他写了一首《担杆岛之恋》。
“啊，担杆岛，恋你有故里的情怀，把亲人的嘱托像遥航游子来呼叫。啊，担杆岛，恋你对于故国的眷恋，把母亲的期盼向世界发出约请函……”(新京报记者 郭懿萌)