河沿儿的沿读二声还是四声-河沿儿—儿时的记忆
河沿儿
01
早春的风里，姑姥姥挎着细篾条编织的竹篮，腿脚麻利地走过村边淡绿的柳林，拐上了河沿儿。蓄积了一冬雨雪的土地，在煦暖的阳光下变得松软、暄腾。开阔的河床上，冰雪消融的汾河水裹挟着一股寒气，汤汤而来。河水濡湿的岸边，通体金黄的芦苇顶着灰白的芦花，合着柳絮在风里飘舞。挡风的土坎下，灰灰白白落了厚厚一层。
姑姥姥走到河沿儿一片开阔地方，从竹蓝里取出两荤两素四 碟菜，摆好红漆筷子和酒盅，又拿出一个做工考究的银质酒壶，然后焚香斟酒，虔诚地朝着河流跪拜下去。
来自管岑山脉的清泉水，汇聚了沿途大大小小的河流，依着村子经年流淌。
土坡上，姑姥爷背着闹着去看河的我，向河沿儿走来。他和善、慈爱，指着正在远处祭拜的姑姥姥说：“这是祭河神爷呢！一拜风调雨顺；二拜五谷丰登；三拜家兴人旺。”
春天的河水暖了，河里凫水的水鸟欢快地嬉戏。湿润的滩地上，遍地野花，绿草青青，空里流淌着泥土醇厚的气息和河水的咸腥味。
母亲什么时候来到姑姥姥家做女儿，我不知道。只听姥姥唠叨，姑姥姥的眼睛贼精，能在一群侄女里挑出一个尖子来。她舍得不舍得又怎么样呢，姑姥姥是外祖父最小的妹妹，俊俏、聪明，娘家的大事小情，她都拿得了主意，是家族里了得的人物。
多年没有子嗣的她，还不是看上哪个是哪个。家族里人都说，姑姥姥打小喜欢母亲、偏爱母亲。母亲刚考入城里的女子师范学校，她就扯了一身哔叽布料，与她的四哥——当家的四姥爷商定，正式确定了和母亲的母女关系。四姥爷曾说，母亲给过去可是掉进了福窝里。姑姥爷家道殷实，吃白面卷子，穿洋布衣料，把她当做掌上明珠一般疼爱着。
河沿儿上的风总是来得暴烈一些。伏在姑老爷宽阔的背上，听他讲河神爷的故事。
远古洪荒，河流漫溢，世界成了一片沼泽。
一位叫台骀的部落首领，带领沈、姒、蓐、黄四部老百姓，开山凿石，疏通了汾、洮二河，两岸百姓从此在河边安居乐业，过着幸福的生活。因台骀治水有功，当时的帝君把汾河流域赏赐给他，作为封地。
河水流过两岸，多少年月过去了，这位部落首领，便成为五帝时期的治汾之神，老百姓心中的河神爷。开春了，他们要祭河神，祈求他保佑一年风调雨顺；家里有难事了，要祭河神，河边里哭诉一番，那点儿委屈就随着河水漂远了。祭河神，是河沿儿百姓过日子的心劲，是年年月月里对好日子的期盼。
从此，我窥探到一个秘密——汾河，原来是有生命的河流。他是一个面目和善的老爷爷，须发皆白，衣袂飘飘，带来春暖花开，也带来雪落长河。
02
春末夏初，校园里的梧桐花儿萎了，扑簌簌在风里飘落。青翠的叶子茸茸冒出一层，覆盖了树冠。母亲和新来为老师们做饭的“葭”，手里摘着青菜，“葭”问：“你的娘家在哪里呀？”母亲的声音蘸了水般的鲜亮、滋润：“河沿儿上呵。”
放学的我看到门上的锁子，一下子慌了神，扭身在校园里四处奔跑、打听。操场里没有、教室里没有。平时母亲出现的地方都不见。我倚在一棵泡桐树上，忽然变得不知所措，不觉淌下泪来。那样的一个下午、在那样一个年纪，对母亲的依恋，是那样真切而铭心。
终于，在灶房前寻到了母亲。心虽然还“咚咚”跳着，世界却变得宁静、安稳。偎着母亲，听着关于河沿儿的对话，想起姑姥姥家土炕上火红的窗花，想起姑老爷温暖宽厚的背和河沿儿的风，心里霎时像落了一场雨。一条河也在挂着露水的河滩醒来，泛着波光在绿草地上一闪一闪。
少年的欢乐随着梧桐花落在母亲和“葭”的身旁，遍地紫色。宽展展的操场里，夕阳洒下斑驳树影，快要放学的孩子们嬉闹成一片。
那时我不知道，母亲说的“河沿儿上”的娘家，其实已是处于汾河东岸的姥爷家——东邓村。母亲是怎样决然地离开姑姥姥家，回到生养她的姥爷家，我不知道其中的原委。只是伤感地知道，母亲再不带我去姑姥姥家了，姑姥爷也不再背着我去滩里看河。
母亲教书的村庄虽离河沿儿不远，却难得带我们去一次姥姥家。一来一辆二八大跨，要带我和弟弟，母亲便发怵不好驾驭，怕摔了她的孩子。二来我和舅舅家的表哥同岁，弟弟和二表弟同岁，母亲知道姥姥辛苦，便不愿意拖累娘家，相信靠自己完全可以把两个孩子养得很好。
学校有四五位公派老师，原先在村里派饭，轮到谁家，就把派饭的牌子传给那家的学生娃。常可以看见几位老师走在村巷里，然后一起进了某家的门，吃完饭在一群学生的簇拥下，结伴回学校。
高考制度恢复后，学校办了两个高考复习班，公派教师增加至近二十位，于是专门在村里找来一个做饭的大妈，为老师们做饭。这位大妈善良、热心，又干净利落，做一手好饭菜，和母亲很投缘。母亲让我和弟弟按乡村最高的礼数，叫她“葭”。学校里没接水管，吃水要靠“葭”的老公从村里一担一担地挑。母亲带着我和弟弟也入了灶，每月按人头出三块钱的吃水费。
母亲代复习班的数学课，很尽力，每天高高两摞作业本，常常批改到深夜。由于好多学生都是放下书本多少年，从各行各业汇集一起的，底子差，需要补的缺口多，母亲整天待在教室里，一个接一个辅导学生。虽然忙碌，但她自信、快乐、充实。一年后，她所代的复习班有近一半的学生考上了中专、大学。
那天，学生们簇拥着母亲照相，她在中间开心地笑着。我发现，身着红开衫的母亲那么漂亮、那么美！我们的乡村生活因为母亲而阳光灿烂。
母亲虽然代课忙碌，但她手巧，掏空儿就会给我们织漂亮的毛衣，做暖和轻巧的棉鞋。在乡村小学，我和弟弟总是穿得最漂亮、整齐的，在孩子们中很耀眼。堂舅娶亲的前一天，母亲为我们穿上灯芯绒外罩，一起挤在自行车后车座儿上，她骑着二八大跨，竟学会了在前面上梁。
河沿儿上的庄禾苗绿汪汪的，村子里更是光鲜葳蕤。村旁路口，长着许多粗壮繁茂的槐树、椿树。井台边儿有一颗槐树，据说长了上百年，中间已成空洞，能容纳一个站立的大人。母亲说槐树有灵性，小孩子到它跟前不敢乱说话。经过那里时，我紧紧抿着嘴巴，感觉有一丝丝鬼魅、神秘的气息，正从树洞飘出。
终于来到村里，远远望见姥姥家大门口一对威风的大狮子。表哥、表弟一个骑在狮子身上，一个搂着狮子的头正在玩耍。
一座古朴典雅的四合院里，北房里住着姥姥、姥爷，以及姥爷的胞弟四姥爷、四姥姥，舅舅和三个堂舅分住在东、西厢房里。古式的方砖铺满院落，两棵石榴树，在北房的廊前茂盛地长着，年年枝繁叶茂，春华秋实。
树下摆放石凳、石桌，春夏季节，一大家人坐在石桌周围，孩子闹着、大人聊着，一个锅里搅稀稠，好不热闹。此时，院子里张灯结彩、人声喧嚷，正在准备明天的婚宴。
姥爷家因为成分不好，除了四姥爷家的大舅早年考上了 大学，成为一名工程师，舅舅和两个堂舅都没有被推荐上去，错过了上学的最好年华，在村里干农活儿。几年过去了，最小的堂舅二十好几了连媳妇也说不上。看着侄子在人前抬不起头来，姑姥姥四下打点，托村里一位临县媳妇回了一次老家，把她的表妹说给了堂舅。
正和表弟们玩儿，忽然听到熟悉的声音，一抬头，姑姥姥和姑姥爷相跟着进了门。他们把我拉到一边，惊喜地问：“你咋来的，和谁？”我指指堂屋里的母亲，他们望一眼，往我口袋塞了一把糖，讪讪走开了。我跑去拉住姑姥姥的手不放，一扭头看见母亲走过来，赶紧松开了。
此时院子里人来人往，热闹极了。舅舅们说，要放铁炮，煞煞这几年的晦气。放铁炮是河沿儿农村在婚丧嫁娶时的礼炮，炮筒用铁铸成，有三响、五响甚至更多，原理类似于古代的土炮，只是装火药而已。铁炮声音震耳欲聋，方圆几公里都能听见。因危险性大，平时姥爷、四姥爷坚决不让放。
舅舅们推说，是姑姥姥让放的。姥爷和四姥爷就蔫了声，算是默许了。我在人群里偷偷寻找，看见姑姥姥坐在窗前，悄悄抹眼泪。
舅舅举起铁炮对向天际，像电影里的英雄一样威武。随着一声惊天动地的巨响，硝烟火光飞出院落，向河沿儿飞去。
西厢房的土炕上，不知谁家的月子娃被炮声震醒，哭声震天。
03
一场大雪，使汾河成了一条静止的银河。
与母亲深一脚浅一脚走在河边，去看病中的姥姥。路过姑姥姥村庄时，母亲忽然停住了脚步，指着埝根下一处坟茔说：“那是姑姥爷的坟。”两行清泪，从母亲不再年轻的脸庞上淌下。
记得几年前在村边遇到姑姥爷，忽然盯着他问：“您的背怎么驼了！？”姑老爷望着我满是惊诧的眼神，笑眯眯说：“忘了吗，小时候背你去看河，压弯了呀！”如今，那曾用满心慈爱呵护过我、深爱着我的老人，就躺在脚下的这片泥土里。他曾向往的天伦之乐，成为心中永远的暗痛。
他会化为春天里的一棵树，在我们路经的时刻，婆娑地摇曳，用纷落的露珠，表达心中永恒的期待和思念。
芦苇丛里，觅食的小鸟跳跃、低徊，叫声婉转地呼唤同伴。飞来的那只，可是它的兄弟、姐妹，抑或恋人吗？它们的世界里，一定也是有情有爱的温馨王国。
曾给我们做饭的“葭”劝说母亲，“人这一辈子啊，一眨眼就过去了，争啊吵啊，就像一蓬烟，唯有念想能留。”“葭”说的“念想”，是不是就是爱呢？有爱，才会消融积怨，涌入暖流。
母亲是时代的受伤者，却像刺猬一样，保护自己的同 时，伤了亲人的心。
04
终于，姑姥姥过七十大寿时，母亲带我前去祝寿。多少年了，又踏进了那座熟悉的院子，只是姑姥姥已进入垂暮之年。我拜寿时，执事喊：“给姑姥姥拜寿喽——”坐在台上的姑姥姥立即纠正：“不，她叫我姥姥！”
和母亲离开时，姑姥姥忽然捧了一大把压好的面条追出门来。风吹起她的满头白发，眼里噙着经年岁月里蓄积的泪水。这个饱经沧桑的老人，只是想用满腔的爱，拥有一个女儿，让我叫一声“姥姥”。
浮世千重变。
母亲竟走在姑姥姥前面。
弥留之际，割舍不下的儿女亲情，使母亲痛彻心扉，口不能言。只是嘱咐我：“以后在城里安了家，接姑姥姥去住。替我尽孝送终。”
漫天纸钱在河沿儿飞起。凄婉的唢呐声，诉尽人生的悲凉。
风里，传来汉武帝的千古绝调《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。萧鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何！”
05
多年后，落脚的这个美丽城市，是帝尧故里、九州肇始之地。闲暇时，漫步汾河公园，鲜花盛开，绿草如茵。步入九州广场，在“尧天舜日”的牌坊下，追忆先贤帝尧在此地“宾服四夷，划定九州”的丰功伟绩，感受唐尧故都的文化底蕴和文明气息。
乘坐楼船泛舟汾河，极目远望，“一川清水，两岸锦绣”的美景尽收眼底。祥云桥、萱楼、软索桥、尧井园、水车等景点，扮靓了一个城市，带给人们美好的遐想。
一川清水，两岸锦绣
节假日，与好友坐在河沿儿，喝茶聊天、品书论道，已成为常态生活。
多年前，姑姥姥虔诚地祭拜河神爷时，她能想象，如今的幸福生活吗？
坐在高速行驶的动车上，河沿儿大大小小的村庄一闪而过。那些我深爱着的亲人们，已不在这片土地劳作、生活、憧憬，只留下许多念想。
有了这些念想，河沿儿上一定会青山不老，绿水长流。
（① 葭”，是河东一带对比母亲大的妇女的尊称。）
作者简介：
崔海昀，山西省作家协会会员，临汾市作家协会主席团委员、首届签约作家，《山西广播电视报﹒临汾周刊》总编辑 。 曾在《山西文学》、《山西日报》、《晋南作家》等刊物发表散文作品，出版散文集《阳光草》。