一个村庄里的姑且剧组
“报——”
一位“士兵”排闼而进，惊飞了院里的鸡群。
披着被单的“丞相”拍桌站起，一口安徽方言道：“何事如斯惶恐？”措辞间，用手空捋着髯毛，胡子只在上唇，是用墨水画上往的。
“禀报丞相！”“士兵” 模样形状肃穆，挂着凉席铠甲，戴一顶塑料油壶头盔，带归前线的动静：“西凉年夜军前来攻我城池，正在城外叫嚷！”
这批年夜军，是一众以锅盖、木叉、锄头迎战的老太婆。
究竟上，没有哪一个将军会任用一群年过六旬的老妇做兵士。但这就是32岁的“导演”鲍小光拥有的全数资本：白叟、残疾人、割完的稻草、用绝的油壶、父亲抛却练字后剩下的墨水以及女人们灶台上的锅盖。
他的片场是安徽省阜阳市阜南县的一个村庄。从往年起头，鲍小光自编自导了一系列以“三国”为布景的短剧，在社交平台上获赞很多。
剧组
一个专业的剧组，包括制片、导演、演员、摄像、服化道、美术、动作引导等各种职员，但鲍小光想患上非常简单。
他的脚本只有一张A4纸，写着非常简单的剧情以及台词。
三国古装剧要靠扮相，但也能当场取材。揪一把草，团一团系在头顶上，就是前人的发髻。一个5升的空油壶，恰好装下一个脑壳，因而剪出一块脸的空白，其他部门用墨汁涂成玄色，倒扣在头上，像样的头盔就有了。再把蛇皮袋撕成条絮状，绑在瓶口，头盔上的红缨流苏也有了。衣袍是旧床单，战甲是凉席，观战的千里镜是两个绑在一块儿的矿泉水瓶，鲍小光还给加了根绳索，利便挂在脖子上。
他要做出一个纯“草根”的作品，道具既要像，也要不那末像，“它是一种制造”。是以不肯网购道具：一是“太贵”，二是“太真”，反而失了乡土特点。
一切筹备停当，最年夜的难题只剩下人。村里除了了白叟，就是小孩。鲍小光乃至以为，村里90%的年青人彷佛都“消散”了。
选择演员的尺度只有一个：有时间。
住在对于门的李东华是以成为了主演的最好人选。他是鲍小光的遥房娘舅，64岁，中年丧妻，晚年失恃，3个女儿都嫁出往在外打工。他常年茕居，白日老是关着弟子活。尽管住对于门，鲍小光也不怎样见他。
一小我糊口，饭是随意应付的，有时一天一顿，有时一天两顿，但酒是准时要喝的，离不了。李东华欢快了喝，以为糊口“一言难绝”了也喝，喝醉了就抱着母亲的遗照哭。之前这时候候，母亲总一边批判着，一边把茶水送到嘴边来。现在“没人管了”，他“爱喝就喝”，人材90斤，血压就到190，一斤白酒配一天的糊口，直到鲍小光来敲门。
一个简略单纯的剧组逐步搭建了起来。摄像师是鲍小光在村里姑且找的朋侪，他因疫情缘由暂时留在家里，没出往打工。他们在李东华家的院子里“扎营扎寨”，情节非常简单，只有“禀报丞相”的戏份，以两人对于话为主。李东华知道本身演的是“丞相”，却不清晰“丞相”是甚么意思：“没打过交道，不熟悉。”
在片场，鲍小光要一边酝酿着情感当演员，一边当导演，给不识字的“丞相”说戏。李东华老是记不住台词，眼神以及动作要导演逐一批注。“先望书，再望前面啊。”李东华神色严重地拿着竹简答应着，鲍小光又纠正：“要垂头望。”因而他像个听话的孩子，认当真真把头再低下往一点。台词有时说着说着就愣了神，他欠好意思地笑笑，望领导演：“又忘了……”鲍小光就会再给他提示一遍。
后期建造也是现学。鲍小光找到一款好上手的剪辑软件，年夜概揣摩了一周，就“出师”了。
视频公布后，他的粉丝从百十个酿成几千，又涨到两三万。一名老同窗望到后，还给鲍小光捐赠了10套服装，一些假发。
导演
在成为“导演”以前，鲍小光先是一个雄心壮志的厂工、一个失意的歌手以及一个有着创作设法的装修工。
2006年的鲍小光只想往打工，以及村里年夜大都年青人同样。16岁初中结业，他如愿以偿，跟堂哥入了江苏的帽子厂。
厂里有联欢勾当，鲍小光喜好上了唱歌。他每个月挣七八百元，索性花一百多元买了架电子琴，放工揣摩编曲，不年夜懂乐理常识，只靠感受写了两三首情歌。
1年后，他厌倦了工场糊口，在网上望到北京有唱片公司招人的动静，决议成为一位“歌手”，告退北上。
来京后，数次应聘被拒，他的艺术之路间断，钱也几近花光。为了“用饭”，鲍小光在中关村四周的湖北菜馆干起了服务员，那里食宿全包，下了班可以归宿舍继续揣摩写歌。但最后一桌客人吃完饭老是快要清晨，“太熬人”。
写好歌，鲍小光要找灌音棚录歌。一首歌的建造用度是三四百元，交付的作品是一张碟片，鲍小光归去放给室友听一下，“感受挺不错”。他那时月薪只有1500元。
为了多挣点，鲍小光又告退往了装修工地当“小工”，每个月能患上四五千元。一起头搬质料，运工具，厥后又随朋侪往郑州，做室内墙艺。
当时他再也不写歌，把乐趣转移到了墙面，用硅藻泥涂料在墙上作画。这是他中学时的乐趣，受父亲影响，他快乐喜爱画画以及书法。但也以及父亲同样，没坚持下往。
在外漂了10多年，鲍小光没能得到令本身得意的一个身份。“一会到这儿，一会到那儿，钱也没挣到。”由于“买不起房”，谈了多年的女朋侪跟他分了手。鲍小光决议归家。
旋里后的一年，他开了一家装修公司，但客源未几，倒闭时又赔了些钱。之后几年，就零零星散随着装修队干。“除了了干活仍是干活，干完活归家睡觉。挣不到钱，找不到对于象，一无所成。”
现下家里只剩他一人。父亲常年在外打工，只有农忙时归来。弟弟在浙江事情，成婚生子后，母亲便曩昔帮他带孩子。“屯子就是如许。”鲍小光说。
2020年，鲍小光接触了短视频社交平台，那时已经经有几位本地的网络朋友拍墟落短剧，还是以有了些收进，这给他带来新的但愿。初到北京时，他曾经找中介应聘过群众演员，但终极不明晰之。
2021年春节事后，在做装修吊顶的间隙，鲍小光就起头经营，决议成为一位“导演”。
演员
鲍小光剧组里的人，要末是从外面归来的，要末是出不往的。
由于疫情，邻村邻镇不少人失业在家，有感乐趣的，就自动找上门来客串。鲍小光的父亲归来割麦子，也扮演过站在门口的卫兵。
34岁的韩小七望到了鲍小光的视频，立马来了乐趣。他2016年竣事北漂返乡成婚，接连生了两个孩子，就在镇子里住了下来，从事电商生意，在网上卖牙膏一类的日用品。疫情后，快递物流时常停摆，生意障碍，多了许多闲暇时间。因而给鲍小光发了私信，骑上电瓶车就往找他。
韩小七参加剧组后，扩充了脚本的“对于敌”情节。他经常扮演刺杀“丞相”的反派脚色，与鲍小光扮演的“将军”正面临峙。两位主将以自行车为“马”、电动车为“赤兔马”，挥动着挑稻草的木叉以及浇菜园的粪勺对于打，终极去去是反派倒地而死，或者者撒一把面粉“隐身”而逃。
鲍小光不会写分镜以及剧本，镜头切换以及动作跟尾都是临场阐扬，边拍边想，一场十几秒的武打戏要拍一天，“很是难”。由于只有一个机位，统一个动作要做三四遍，换分歧的角度拍。
直到本年7月，韩小七为了孩子上学，把家从镇上搬到了县上，垂垂退出了剧组。同月，鲍小光的同村表姐卢帝旋里。
她本年40岁，在外打了25年工。她1996年就往了深圳，入过雨伞厂、玩具厂、服装厂，摆过地摊，卖过麻辣串，厥后展转到上海，开了一家卖牛肉汤以及黄焖鸡的小饭店。疫情时代，生意“不太好做”，她把店让渡出往，归到老家，担当起鲍小光剧组的摄像、演员以及场务。
卢帝的进献，还在于以女性动员女性，让鲍小光的剧组第一次有了年夜规模群演：一群五六十岁的女人。
这对于她来讲其实不难。她日常平凡就在村里与人交好，只需接洽好一两个，姨妈们呼朋引伴就来了，乃至包含75岁的老太太。
当卢帝第一次找到61岁的段金兰时，段金兰手足无措：“俺不知道搞啥，俺不敢往。”厥后卢帝讲“没关系，就跟玩同样的”。段金兰将信将疑地往了，许多人以及她同样，戴着帽子口罩，怕被人认出来讲闲话。
到了现场，“人家说咋搞就咋搞”。她们凡是扮演卢帝的“小兵”，站在她死后，举着木叉铁锨一类的“武器”请愿助阵，没有台词，只设计一些非常简单的动作，独一的要求是整洁。
对于于老太婆而言，这也其实不非常简单。不说“万箭齐发”，光是单膝跪地筹备射箭，也是跪下难，起身也难。“年数年夜了，只能耐烦逐步教。”几个小时下来，鲍小光喊干了嗓子。作为酬劳，他会给每一个群演30元补助。
曩昔一年多时间里，鲍小光翻拍了空城计、草舟借箭、三英对于吕布、败走华容道等经典桥段，有时还凭据社会时事热门自创情节。建造周期也不乱下来：凡是花三四天写脚本，两天拍摄，两天剪辑，终极的视频时长要节制在1分30秒之内，这是他验证过播放量最佳的时长。
为了让观众有新鲜感，鲍小光不竭想着新方式。他把手机绑在竹竿上高高举起，增长俯拍画面，又不竭改换拍摄场景。本年3月，他在湖边用茅草搭建了草棚，拍了几条视频后，下雨草棚被风吹倒了。10月，他又从新用稻草做了城墙，阁下拉着钢丝固定。
现在鲍小光有42万粉丝，短视频每个月能给他带来几千元的不乱收益。播放至多的一条视频，为他增长了15万粉丝。有朋侪建议他接拍详细的告白，一条能再挣几千元，但鲍小光回绝了，“我但愿我的账号里，全是悦目的视频”。
村里出了“名流”，村支书但愿能借助这个机遇，把村里的牛羊肉等农产物推行出往。这也是鲍小光的初志之一，他在早期就公布过一条视频：“丞相”行军途经中岗镇，特命属下驻留3日，品尝本地牛羊肉。
村庄
墟落剧组特殊的地方还在于：群演的优先级比主演更高。
鲍小光总会把群演的戏份放置在前，下战书一点钟起头，四五点前就要竣事，由于她们大都要往接孙子下学——这是一样平常中最首要的使命。
段金兰1人带了3个孙子。这3个孙子分别在3所黉舍上学，老迈在镇上读初中，老二以及老三分别在镇上以及村里读小学。段金兰天天骑着三轮车跑4趟，早上6点送两个年夜的，8点归来送小的。下战书3点多接完小的，4点半又往接两个年夜的。
她这辈子带年夜了6个孩子，两儿一女立室后在外打工，她又起头带孙子。畴前的孩子却是好带，年夜人干事时，就任由小孩在地上爬，“家家户户的孩子都如许”。但如今，家家户户的孩子都“不挨着土”，必需干清洁净地带年夜。小孙子缠患上顾不外来时，她上茅厕的空儿都没有。孩子一离人就哭，她经常是听着哭声做饭。
段金兰天天早上5点起床，做3顿饭，吃3顿药——降血压的药，降血脂的药，治手指风湿的药，缓和解脑供血不足的药。如今进了冬，又要腌萝卜干咸菜，孩子们过年归来爱吃。但她没工夫种那末多萝卜，因而到镇上买了四五十斤，归来全数切成条，切了20分钟，胳膊就“疼患上不行了”。
老伴4年前过世后，她习气了一小我糊口，也很少在村里走动。拍视频几近是她独一的大众勾当，也是独一的文娱。但乐甚么，宛如也不知道——她没望过三国，压根不懂“群演”是甚么意思，就是以为“好玩”。 一把年数了，做着这些奇奇异怪的扮相，一人出了过失，年夜家都捧腹年夜笑。归来还能“上电视”，在手机里瞥见本身。
段金兰的小孙子也“欢快患上不患了”，指着视频里的“小兵”奶奶们挨个儿认。
常日里摆布邻人聚在一块儿，“都是叙这个事儿”，一边望，一边笑。
以防万一，段金兰总在拍戏条件前号召邻人一声：要是“拍电视归来晚了”，就劳他操心把孩子捎归来。这一个月来，3个孙子总有几天归家见不到奶奶。入了厨房，不仅没有暖粥吃，灶台上的锅盖也不见了。
到厥后，女人们“越往胆量越年夜”，根基找谁谁都往。拍完了还说：“下次再拍鸣我啊！”
卢帝爱漂亮。在村里糊口，她照样涂着美甲，戴着戒指。雨天在家闲着没事，又把头发染成为了金黄色。厥后穿古装上镜，有网络朋友在评论区提定见：“不太悦目”。她就上彀花100多元买了假发，乱七八糟地贴在头上，配上舞刀搞枪时凶恶的脸色，更显患上风趣了些。但她不怎样在乎。
放在之前，若是没有“美颜”，她从不上镜。自从在村里拍戏，她的设法变了些：“拍这个就是要真实。都是老家这些人，出门人家都熟悉你是谁，是怎样样就是怎样样。”妍媸非论，“玩患上开心就好！”
“丞相”李东华也再也不感触含羞。他往商铺买工具，有人会自动跟他打号召，上来就喊：“丞相！”。李东华很是惊诧：“你怎样知道我是‘丞相’？”那人取出手机，李东华也取出手机，一部一百来元的老年机以及一部几千元的智能手机对于在一块儿，那人说，“你这不行，我这儿能望到！”
鲍小光往坐公交车，连司机也会问：“‘丞相’怎样没来？”厥后上街吃油条，小摊的老板也冲李东华笑，鸣他“网红”。
李东华没想当“网红”，只是感触镇上多了许多熟悉他的人，人们都来跟他措辞。他只以为暖闹，并喜好这场暖闹。
中青报·中青网见习记者 杜佳冰 来历：中国青年报