李景亮：“八角笼”里站患上最久的中国人
中国新闻周刊记者/李静
发于2022.11.14总第1068期《中国新闻周刊》杂志
聚光灯下，钢丝网围成的八角笼内，李景亮满身都是汗水。在这个70平方米的小小“角斗场”，他以及比本身重8.5磅的敌手已经经苦苦缠斗了3个归合。对于面的罗德里格兹身体维度比他年夜了整整一圈，这在以及拳击、柔道等运动同样按重量级分配敌手的MMA(综及格斗)角逐中其实不常见，170.5磅的李景亮对于阵179磅的罗德里格兹，是跨级别对于决。
3个归合里，先是在气力上占上风的罗德里格兹较为自动，但很快，李景亮在一边戍守一边操纵扫踢开道后，更多职位地方移至笼心，酿成更踊跃入攻的一方。他有更多的扫踢射中，有较着的拳法重击，还操纵接腿机遇摔倒了敌手，肉眼可见识加倍把握角逐。终场哨声后，罗德里格兹显然认为本身已经输，走到一旁喝起了饮料，但裁判终极举起了罗德里格兹的手臂，陪伴他本人一脸茫然的，另有李景亮惊惶的脸色以及八角笼外四起的嘘声。
北京时间2022年9月11日，在美国拉斯维加斯入行的最终肉搏冠军赛UFC279系列赛中，颠末裁判极具争议的断定，中国选手李景亮负于东道主选手丹尼尔·罗德里格兹。赛后，浩繁UFC拳迷在其官方社交媒体下留言：“李景亮被掳掠。”UFC主席白年夜拿也在新闻公布会上说：“我认为李景亮博得了角逐，裁判的打分不合错误。”
“原本世界上就有不少工作不公允，只要咱们愿意往做就能够了。我接受这一切……”角逐竣事不久，李景亮公布视频归应了角逐效果。这个史上第三位直接签约MMA全球顶级赛事UFC的中国选手，MMA中国男拳手的领甲士物，想要的是更多角逐机遇，让他可以实现本身的方针——入军UFC排名前十，得到金腰带。
在李景亮所处的次中量级——优异拳手几近全数集中于此的黄金级别，被称为“怪物扎堆”，能排名前20已经经是尽对于的世界一流妙手。9月14日，在UFC方才更新的次中量级官方排名中，李景亮与方才击败本身的罗德里格兹并列第14名。接受《中国新闻周刊》采访时，李景亮透露了一个还没有发布的动静——来岁退役，届时，1988年诞生的李景亮恰好35岁，留给他实现胡想的时间，只有一年了。
一小我的捐躯
对于于角逐效果，接受回接受，心中并不是没有不服。此次UFC279系列赛，李景亮原定的敌手本是“夜魔”弗格森。弗格森是UFC年夜名鼎鼎的人物，在2013年以及2017年摘患上太轻量级姑且冠军头衔，可是，本年已经经38岁的他在比来的四场角逐中遭遇连败，此番又是他第一次从155磅进级到170磅、从轻量级升进次中量级作战。可以说，这是一个名望年夜胜面却不年夜的敌手，赛前展望中，不少人望好李景亮获胜且有可能KO(使敌手失往作战能力没法继续角逐)弗格森，若能如斯，李景亮的排名将杀进前十。这本是一场备受注视的年夜战，是必要线上观众零丁付费的联合主赛，另外一场核心对于决是奇马耶夫对于阵“小麻”迪亚兹。
但在本地时间9日入行的赛前称重典礼上，奇马耶夫的体重为178.5磅，超越次中量级限定7.5磅，他的敌手“小麻”是以回绝角逐。UFC不能不在赛前一天对照赛声势入行调整，但调整的效果居然是将“夜魔”放置给了“小麻”，罗德里格兹本来的敌手荷兰被放置给奇马耶夫，而李景亮只能对于战重他8.5磅的罗德里格兹。
美国MMA评论员THE MMA GURU在社交媒体上愤愤不服地说：“‘小麻’不克不及面临重不少的敌手，UFC却给李景亮放置如许的敌手，这公允吗？”作为世界上最知名的综及格斗赛事，这也是UFC汗青上首次在赛前一天调整了三场角逐对于阵选手，调整后的配对于显然其实不科学，是以引起了极年夜争议。
李景亮却很清静，赛前接受采访时说，“有角逐打总比没有好”。现在回想起来，他仍是同样的设法：“实在我也能够回绝，可是从本年四月初就起头来美国备战，我干嘛来了？就是来角逐的，不打甚么都患上不到。以是，管他是谁，我没有提任何要求就接下来了。”他对于《中国新闻周刊》说。
但他其实不知道，面临UFC的姑且赛变乱动，除了他以外的所有选手事前都与主理方入行了会商，提出前提，要求抵偿，争夺到了长处最年夜化。罗德里格兹获得了新的5场角逐合约，另有分外奖金。荷兰接受了与奇马耶夫对于阵的角逐要求，也拿到了分外奖金，和挑战排名前10选手的机遇。“夜魔”以及“小麻”都向媒体爆料说，“拿到了数不完的钱”。
而李景亮为了角逐顺遂入行，保全年夜局终极答应姑且跨级别对于阵罗德里格兹，不单是以错过了与名将“夜魔”对于阵的汗青性年夜好机遇，角逐排序也从联合主赛酿成了平凡角逐，他却没有获得分外的进场费。在这场紊乱中，踊跃备战、降重胜利、没有犯任何错的李景亮独自一人承当了后果。有拳迷在UFC官网下留言说：可以说是用李景亮一小我的捐躯，拯救了一个完备的UFC279。
过后，李景亮的锻练张铁泉反思了不少——中鼎祚带动与西方运带动在办事方法以及性情上都有比力较着的区分，“景亮总想着共同主理方，保全年夜局，可是西方运带动想的是本身的长处。这究竟结果是贸易角逐，人家以及你谈生意，你以及人家谈豪情，能不亏损吗？”
角逐后，李景亮经由过程媒体报导才通晓加入UFC279的拳手们都获得了得意的抵偿，他的团队连忙往与UFC交涉，提出抵偿要求——打头条主赛或者者联合主赛，挑战排名前十的顶尖妙手。李景亮奉告《中国新闻周刊》，UFC已经经赞成了这个要求，但角逐的时间尚未肯定。对于于裁判的不公，他的团队已经经向内华达州体育委员会提起申诉。此次踩的坑他以为也不白踩，“学到了挺多工具”，至少给本身和有志于UFC的年青运带动提了个醒，下次遇到雷同的工作，要踊跃以及UFC官方沟通，维护本身的权柄。
“胖亮亮”
打完与罗德里格兹的角逐，李景亮的手、脚腕、膝盖都受了分歧水平的伤，直到大夫肯定他彻底病愈，才可以继续开战。10月18日，他复查后拿到了大夫给的“准考据”，现在万事俱备只欠敌手。本来他盼着能在12月完成角逐，然后归国，但今朝角逐放置的发誓其实不顺遂，他生怕要期待更永劫间。李景亮驰念一双后代，也想爸爸妈妈，更想老家。几天前，他还在微博分享了新疆美景，那是他的故里，直到如今，他的怙恃还在那里。
在北疆的塔尔巴哈台山南坡，额敏河北岸，是中国的西北边境小城——塔城。初中结业之前，李景亮都糊口在这里。李景亮的怙恃是农夫，他从小随着他们在地里干活儿，一说到老家塔城以及干农活，李景亮的情感较着开心起来，割草，担水，种苞谷、油菜、洋芋……到“场”上晒瓜子，他有讲不完的故事。
以及村里很多多少爱偷懒的小火伴分歧，李景亮出格喜好“下地”。他小时辰新疆缺水，农夫们浇灌农田要轮班，几家浇二、3个小时再轮到后面几家，一天24小时平均分配，有时辰李景亮家被分配到三更二、3点，只要怙恃一喊，他准会“骨碌”一下爬起来，穿衣服、特长电、扛铁锹，高欢快兴往浇水。他喜好浇水、播种这些年夜开年夜合的力气活儿，最不爱收黄豆。黄豆要种在苞米地里，趁苞米还没长起来的时辰种下往，等黄豆熟了苞米还没熟，再钻到苞米地里一点点割失落，逐步扛出来，这活患上细心。
小时辰，李景亮身体壮实，那时他有个绰号鸣“胖亮亮”。塔城业余体校的摔交锻练往黉舍挑苗子，一眼就相中了体魄比他人壮实一圈的“胖亮亮”。
从13岁起头学习摔交，李景亮一路从业余队“摔”进专业队，重新疆维吾尔自治区全运会自由式摔交69千克级第三名入进新疆维吾尔自治区队二线步队，跟从被称为“散打王”的宝力高，改练散打，又在宝力高的率领下接触MMA。
MMA指综及格斗，规则极其开放，既容许站立冲击，亦可入行地面缠斗，选手可使用拳击、巴西柔术、泰拳、摔交、跆拳道、空手道、柔道、散打等多种技能，被称为搏击运动中的“十项万能”。
或许越开放的规则越适宜李景亮，2007年——他学习散打的第一个年初，就取患了西安散打之王争霸赛84千克级冠军。同年9月，又受邀到中国首个综及格斗赛事“英雄榜”完成为了本身的MMA首秀。
李景亮至今都清晰记患上第一次站到MMA赛场上的履历。他的敌手是俄罗斯泰拳冠军塔西耶夫，现在归望那时的角逐视频，十九岁的李景亮身段遥比如今消瘦，又没有综及格斗经验，第一局角逐他像是“行走的沙袋”，被塔西耶夫紧紧按在围绳上，一拳接着一拳打，毫无还手之力。直到中场苏息，锻练宝力高“啪啪”两巴掌，才让他归过神来。
李景亮奉告《中国新闻周刊》，小时辰在老家干的多年庄稼活给本身打下了很好的体力根本。这些耐力在英雄榜第二归合中耗绝了敌手塔西耶夫的体力，让李景亮捉住机遇，胜利逆转了场面地步，将敌手TKO(裁判凭据场上形势果断一方队员不足以继续角逐宣告另外一方获胜)，拿下了首场MMA角逐成功，也在厥后的不少角逐中，让他压抑住敌手的入攻，逆风翻盘。
这也是张铁泉第一次见到李景亮。“这个小孩太坚强了，生理素质过关。”他见过不少运带动，被揍患上那末惨，确定怕了，可是李景亮一直不认输，到了第二归合，宛如换了一小我，起头还击。”张铁泉对于《中国新闻周刊》感伤：“弄体育的，不论是哪一个项目，技能可以练，可是意志品质练不出来，这是生成的。”
“来了，就不走了”
在散打队那些年，李景亮仍抱着朴实的信奉，他问队友：“咱们只要好好训练，今后就会很好的，对于吧？”他单纯地认为：“只必要专心训练，就会有灼烁的出路——加入锦标赛、拿金腰带、为国争光。”多年之后，李景亮在一篇文章里写道：“每一个走到台前的运带动，抛开禀赋、毅力、耐烦以及勇气，所寄托的最关头又最使人无奈的身分实际上是命运。”
2008年，跟着MMA成为世界搏击擂台中成长最快的肉搏工业，张铁泉在北京创办了本身的综及格斗俱乐部，他经由过程之前的同门师弟宝力高，把他望好的李景亮鸣来了北京。一张绿皮火车两天一晚上的坐票，把李景亮正式奉上MMA生活生计。那一年，他20岁，以前老是“锻练让干啥干啥”，历来未几想，当他到了北京起头正式以MMA拳手的方法训练，忽然以为，“不克不及再这么晃下往了，该打出点名堂来。”
若是说，篮球运带动的胡想是NBA，那末MMA运带动憧憬的就是始于1993年的UFC。2010年，张铁泉成为与UFC签约的第一人，在此以前，UFC八角笼内从未有过中国脸孔。2014年，在张铁泉的协助下，已经经在面向亚太地域的香港职业综及格斗年夜赛“武林传奇”中得到了金腰带的李景亮，拿到了UFC的第一份合同。
UFC赛制残酷，镌汰率很是高，只要连输三场就会见临再也不续约的危害。张铁泉就是在2胜4负后，遗憾地脱离了UFC。第二位签约UFC的中鼎祚带动是来自新疆的居马别克，只打了三场角逐。李景亮不知道从哪来的自信，在迈入八角笼那刻起，就跟本身说：“在UFC的笼子里站多久，举起几多次手臂，只能是本身来决议，来了，就不走了。”要知道，在阿谁中国MMA运动尚属于蛮荒状况的年月里，能登上UFC赛场，就已经经是中国选手的最高成绩，至于站稳脚根、得到持久合同、取患上优异战绩，的确是 “不成能完成的使命”。
他的锻练、朋侪以及家人都夸过他的意志品质，李景亮恶作剧说，可能由于本身的禀赋其实没啥可夸赞的。他认可本身自信，一个英文单词不会说的时辰在美国就敢独自出往买菜，角逐中也历来没有怕过。MMA这项运动在某种水平历练了他的精力——“会让人更专注，即便在很被动的环境下，也鼓动勉励本身经受当下的实际。”这彷佛又扩大到糊口中，“当一个拳头迎面打过来的时辰，我都不怕，另有甚么工作是可骇的？”
自打从事MMA运动，无论形势多晦气，李景亮从未被KO。不止一次，被敌手深位裸绞，坚持长达数十秒也不拍垫认输，直到逐渐失往意识被裁判终止角逐。
在肉搏界，每一名选手城市有个外号，李景亮因角逐中屡次祭出“断头台”战术，被拳迷称为“吸血魔”。一起头，李景亮不太喜好这个听上往有点险恶的外号，总以为不适宜他这个惦念着归家种地的“年夜地之子”，但这些年鸣着鸣着，也就习气了。
他兑现了给本身的许诺，迄今为止，李景亮已经经成为UFC赛场上站患上最稳的中国拳手，这八年间，他从垫场赛打到头条主赛，一共19胜8负，10场KO，是UFC中国选手中，角逐场次至多、KO获胜至多的拳手和获胜场次至多的男拳手。中国选手在UFC赛场上的第一次KO成功，第一次角逐花红，第一次四连胜，也都在李景亮手中酿成了实际。更可贵的是，他身处含金量最高的“妖怪量级”——凭据UFC发布的数据，UFC同盟签约的男女运带动跨越600名，男子次中量级盘踞的名额就高达100多名。以成就衡量，李景亮就是今朝中国MMA运动中男子选手的天花板。
暴力美学
提及MMA，必需提到华人技击宗师李小龙。早在40年前，李小龙就提出过综合技击竞技即无穷制的万能肉搏理论，这可以视为MMA的雏形，现在擂台情势的自由搏击职业赛，主要推进者是上世纪70年月初号称美国踢拳宗师的乔·刘易斯，他恰是李小龙的三年夜冠军级门生之一。
作为MMA顶级赛事的UFC成长到今天，已经经成了足以跟北美四年夜体育联赛(NBA(篮球)、NFL(橄榄球)、MLB(棒球)、NHL(冰球))相提并论的第五年夜赛事。在UFC的八角笼中，已经经出生了超等巨星，只要他们一泛起，就是销量以及话题的保障。比方“嘴炮”康纳·麦格雷戈，2021年以1.8亿美元登上“福布斯”运带动富豪榜榜首。
MMA运动在中国起步较晚，在张铁泉起头操练综及格斗的2005年，中国人还不知道综及格斗为什么物，天下操练综及格斗的选手一只手就能数过来。之后，跟着UFC赛事影响力的晋升，尤为是2017年UFC首次在中海内地举行角逐、2019年张伟丽夺患上UFC冠军之后，起头有愈来愈多的平凡人，注重到这项新兴运动。但不管是海内的赛事举行仍是MMA职业运带动的造就，都还处在萌芽以及试探阶段。
海内年夜年夜小小的赛事规格良莠不齐，且老是难以持续以及长期。小型赛事几近“一场死”，另外一些年夜型赛事打出了名堂也堆集了粉丝，却又由于资金链断裂而鸣金收兵，比方李景亮以及张铁泉都加入过的“英雄榜”以及“武林传奇”。
没有不乱的赛事，职业运带动的造就就无从谈起。李景亮估算过，天下从事MMA的拳手年夜概几百个。那些平凡拳手生存状态艰巨，虽然有一些小型赛事为他们提供机遇，但根基仍是有一顿没一顿的状况，等春秋过了35岁退役，一样平常的生计会加倍坚苦。张铁泉创办的“拳全国”综合搏击俱乐部里，至关一部门拳手是兼职。职业运带动里程度还不错的拳手们，日子也广泛不敷裕，比方李景亮，以他的进场费以及角逐奖金，刨除了团队、拳馆以及缴税等付出，现实得手的钱没法与足球、篮球运带动的薪水望齐。
规划来岁退役的李景亮已经经起头计划35岁今后的糊口，固然还想找块地种，但更首要的事，是他筹算在中国推行MMA，或许先从职业运带动的职业掮客人干起，这个行当在海内几近仍是空缺。他望到在本身的死后，已经经发展起一批优异的MMA新秀，若何维护权柄，若何增长暴光，他们太必要及格的职业掮客人。李景亮以为，他至少能带他们绕开那些本身走过的弯路，让他们别再踩本身踩过的坑。
他也想给人们“科普”MMA究竟是甚么。由于一些影视剧的衬着，不少人对于MMA依然有误会，觉得他们这些选手只是一介莽夫，在糊口中也会用拳头解决问题，李景亮冤屈地说，MMA是一项正规的体育运动，以及篮球、足球同样，只是由于UFC等贸易赛事的包装，使它望起来有种暴力美学。究竟上，当一个MMA运带动被敌手击倒，脑筋里起首想的是技能、战术，而不是情感上头。他本身长这么年夜，历来没打过架，如今加倍不成能，究竟结果让他“打斗”是要付钱的。
在这一切计划以前，他要先往触摸那条胡想中的金腰带，虽然在他的级别，真的很难，何况机遇只剩一年。作为很长一段时间中国MMA在UFC的门面，实在李景亮最年夜的进献，是为厥后人展好了路，让UFC以及拳迷信赖中国选手具有持久站在八角笼内的实力，让子弟望到了挑战黄金级此外可能。他是一名奠定者以及引路人，不管之后的角逐或者输或者赢，他都已经经完成为了本身的任务。
《中国新闻周刊》2022年第42期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经籍面授权