嫩寒锁梦因春冷 芳气袭人是酒香是谁房中的对联（嫩寒锁梦因春冷 芳气袭人是酒香是谁房中）
花朵之美，不在色泽浓淡，不在枝条疏密，不在花期长短，我以为在姿态。人亦如是。
红楼里最具风流态度的两名女子，首为可卿，次为黛玉。
可人们提起她总是讳忌莫深。
人们说起不喜欢黛玉的小性儿和孤高，宝钗的世故与体贴，湘云的大大咧咧和率真……说起袭人的细致与周到、探春的抱负和胸怀、……许许多多的红楼人物，却独独不太提及她。又或者去过度消费她：分析举例从季节变幻从药方名称等蛛丝马迹探寻她的神秘出身，推断她的政治背景或者扑朔迷离的香艳故事，但又有几人站在女性角度，从被伤害的立场发自内心地真正去解读她，怜惜她？
挚友说，要写出红楼人物的新意，不要用现代人的思维模式和角度去评判古人，但我又总是不由自主地以今揣古，或者，只不过以红楼人物去说今人的故事吧。
她是香艳、是传奇、是神秘、是暧昧的灯影，也是美丽的幻想，是墙上的画，却独独被忽略了她是一个人。就算是警世仙姑的幻化，也无法抹白她所有一切的好。在“道德”层面的重压下，人们哪怕对一个小说里的人物，也要三缄其口。
据资料写，曹雪芹最初是想写她淫丧天香楼的，后来在脂砚斋的劝说下才将结局修改为病逝，为此也更显得她身上反多了许多谜团。
情字害人，无益。
她是书中唯一被还原了女性最初的魅力与本能的女子。是如蝉翼如梦般轻盈聪慧的一个女人。桃般娇艳水样清。她的温情里带着娇柔，她的成熟里又带着几分天真和任性，她有着一种模糊的朦胧的，却又使人无法抗拒的魅力。可是，这一切带给她的更多是一层层的伤害和无奈。
能说她不够成熟智慧吗？能在宁国府上上下下的复杂关系中维护得心应手的女人，决非只有美貌而无脑的等闲之辈。且再看她临终之际拖梦给凤姐叮嘱其如何置田等保家退路方案，以及世间万物的荣枯哲理，都说明她不是一名普通的女子，她深谙人情冷暖和齐家治国之理，在贾府也有着极高的地位。
贾母夸说她是长孙媳妇第一，人们赞香菱时，用的是“倒有几分似小蓉大奶奶的品格”这样的话，可见，秦可卿的个人魅力。
她确实不似其它女子般透明，她的身上笼罩着太多神秘的东西，最特别之处，她还是宝玉情窦初开时最初带他梦游太虚幻境之人，她屋内的陈设奢华香艳，但是她似乎从内心里是排斥世俗意味的伦理纲常的，比如别人认为宝玉在她房中午睡不妥当，可她却毫不在意地说，他才多小的人儿。说明在可卿的内心里，恰恰没有真的存着不洁之心，她所做的一切，完全是发乎一个女人本真的意愿。从这一点看，我认为她洁净得了不得。
也许真正致她于死地的，不是神秘出身的政治原因，也不是过不去的情关的苦痛挣扎，而恰恰是她最吸引人的致命魅力。
正如一朵花，她开得好好的，本也不是她的错，她只是想开得美丽，开得完美，开出一段美好的人生。可是看到她的人，因为喜爱她的美丽，或者无法容忍她的美丽，就总是忍不住要去摘她，风吹雨打她，折磨她。人类最残忍的地方，有时正在于要将最美好的东西毁灭给人看。你能说，这是花的过错吗？
黛玉虽美，到底带几分弱柳扶风的病态，宝钗虽美，到底是过于端庄的冷美人。湘云虽美，到底顽皮了些，但是可聊不一样，她当是最有女人味的一个。她的美丽也许是一种极致所以，逼她走上绝路的，恰恰是她致命的吸引力。就像人们如果想要摘一朵花，也总是会放过那些平凡无奇的，专挑最大最美最瞩目的去采摘。采摘的人想满足的，只是个人的欢喜，他们不会去考虑一朵花的苦痛。
她的奇，不在写了多么有灵性的诗词，也不在于她是否具有卓越的管理才能或者雄才韬略，而恰恰在于还原了女性最初始的本能的魅力，在于她有面对情欲的勇气。虽然最终，她仍不得不被这欲望所毁灭，被打上世俗红字的烙印。
而每个人身上，又何曾不背负着原罪？