围歼小告白：一场无声的较劲

　　81岁的裴延印把一生的时间都花在了两样事儿上：原枪弹以及小告白。

　　1959年，18岁的他脱离家乡，踏上开去青海的火车，终极在人迹罕至的金银滩草原扎根，成为首批介入共以及国核事业建设的支边青年之一。尔后的35年里，他完备见证了中国第一颗原枪弹以及氢弹从无到有的进程，基地也从几间土坯房逐渐扩建成为了“原子城”，他也成婚生子，从“小裴”酿成了“老裴”。

　　1994年，退休后的裴延印以及老婆一块儿归到北京。从核产业阵线上撤下后，他又起头了另外一场空费时日的战争。这一次，他的作战对于象望起来毫无杀伤力，不外是一张张不足烟盒年夜的纸片——小告白。但与它们交兵并不是易事，很长一段时间里，除了了越揭越多，裴延印还履历了小告白越粘越紧，越贴越高的进程。

　　他面临的是一种都会恶疾，小告白常被称作“都会牛皮癣”——它们无处不在，又难以根治。幸亏在这场战争中，他其实不孤傲。北京有成百上千名以及他同样的“自愿者”，他们年夜多都已经经退休，天天提着喷水壶，举着小铲，巡视各自的领地，有人天天撕下的战利品能装满一个蛇皮袋。他们太容易辨识，以致于有过一个专着名字“撕爷”。

　　除了了平易近间人士，官方气力也阐扬着“正规军”的作用。环卫、城管、公安等部分都持久介入小告白治理事情，水砂枪、蒸汽洗濯车、防粘涂料等“重武器”也都上过阵。他们的方针只有一个：围歼小告白。

　　围困

　　9月25日早晨6点，天已经蒙蒙亮，裴延印又带着老伴何秋兰出门了。冷潮使北京的气温降了下来，他穿戴秋衣，外面套个茄克。

　　街边还时时时会冒出来小告白。裴延印戴上手套，伸长手臂，举着半米长的小铲在电线杆上吭哧吭哧地较量。

　　这个头发斑白的老头儿以及身边老太太手里都握着一沓子小告白，上面印着贷款、租房、培训等当下最热点的“小生意”。他们可能戴个遮阳帽，也可能撑把雨伞。固然，裴延印更喜好雨天——小告白暗地里的胶已经被泡软，趁着潮乎揭，容易患很。

　　揭了多年小告白，裴延印早就总结出了经验。

　　他与老伴何秋兰是青海省核实验基地221厂的职工，1994年他们退休归到北京。当时的北京城，已经经显露出了年夜都市的富贵与暖闹，与此同时，花花绿绿的小告白起头占领各类都会空间，逐渐成为了“都会牛皮癣”。

　　黉舍旁贴满了补习班以及小额贷款，小区楼道里搬场、开锁、通下水道盘踞黄金位置，公交站牌上望不到线路，全是租房、办证，街边电线杆上被“根治牛皮癣”的神药裹患上严严实实。

　　它们可能贴在树上、房檐，乃至你家年夜门上。泛滥时，过街天桥的阶梯上，一脚下往是堆叠四五层的小告白。另有胆年夜的，在警车、城管车，另有康熙年间的文物上都留下了小告白的印记。

　　习气了基地里整洁的红砖楼房，裴延印佳耦接受不了“乱糟糕糟糕”的北京。接受了30多年的军事化管理，做卫生早已经成为习气。老两口决议用小铲匹敌这些小告白，也算是丁宁退休糊口。

　　早晨6点到9点，下战书4点到7点。几近是固定的时间，他们会牵起小狗“毛毛”泛起在家四周的陌头巷尾。时间久了，“毛毛”有时辰瞥见地上的小告白也会用爪子扒拉。

　　这些年，小告白的黏性愈来愈年夜，贴患上也愈来愈高。裴延印把裁纸刀片缠上硬纸板，再用透明胶捆好。刀片常常刮坏，家里就放十多把备着。他还把可伸缩的拖把杆卸了，改装成1.5m的长铲。

　　最难搞的是贴在地上的小告白。人的重量加之胶水的黏合，往返踩过千百次后，薄薄的一张纸就像是以及地面长在了一块儿。有一次，裴延印把指甲抠劈了，血肉模胡。一年后，灰突突的新指甲顶出皮肤，从此他揭小告白时总会戴上手套。

　　想绝法子的不止他们，面临着被刮花的玻璃以及充满伤疤的铁器，环卫以及城管用上了高压水枪、高端树脂雾化专业都会干净机、能把钢铁打患上锃亮的水砂枪，和专门为胡同冷巷设计的小三轮蒸汽洗濯车……

　　2007年，北京曾经推出《各种市政举措措施防护性涂刷规范(试行)》，划定3米如下的市政举措措施均应粉刷防护性涂料。电线杆、牌匾、雕塑等钢布局概况有了“庇护膜”，一口吻就能吹失落上面的小告白。可是，这个规范难以落地——大众举措措施数目年夜、涂料用度高。

　　原北京市市政市容委曾经统计，1张小告白的本钱不到0.1元，但清算本钱却达0.68元。北京主要路段清算一千米每一年就要耗费约1.36万元，仅西城区一年投进就要1300万元。

　　面临小告白，人们很长一段时间是一筹莫展的。它们遮天蔽日，今天铲了，来日诰日就像野草同样从新泛起。在清算以及粘贴的频频拉锯中，最后受伤的是那些大众举措措施——小告白与金属防腐漆一块儿脱落，逐渐生出红褐色铁锈；为挡住印章小告白刷下的白漆，像极了一块又一块补钉。

　　社会管理学者王力一直存眷小告白治理问题，曾经出书《一指缠——“老剪报”杠上小告白》一书，他将小告白泛滥的缘由回结于“需求”。改革开放令人们糊口程度提高，之前开锁、通下水道只能本身完成，厥后均可以费钱雇人做。社会化分工解决了糊口中部门难题，也带来了都会病。登不起告白的人，想出小告白的方式来增长客源。“破窗效应”之下，世人皆效仿。

　　但低本钱同样成了背规，乃至背法举动的温床，那些小告白上的德律风号码，通向的不单单是糊口服务，也多是一个个精心设计的陷阱。

　　那时的惩办力度其实不小。2002年，合用新的《北京市市容情况卫生条例》，东城区城管年夜队摧毁一个披发百万张小告白的公司，一次性开出一万元的罚单。2014年，北京警方启动冲击整治非法小告白专项举措，并在30天内共查获非法小告白背法职员4000余人，收缴非法小告白41.2万余张。2016年，北京向组织披发小告白的房地产企业开出40万元罚单，创下北京城管执法部分针对于非法小告白罚款的最高记载。

　　但是张贴小告白带来的收益也很年夜。张贴小告白的日薪从天天20元到200元不等，一些不懂事的学生，把它当做勤工俭学。2006年时，有人靠贴小告白收进跨越10万元。那一年，北京都会住民人都可支配收进不到2万元。

　　协力

　　对于于裴延印来讲，治理“都会牛皮癣”是件要紧的事儿。

　　也是那几年，在各个区、街道、社区的鼓吹下，手拿小铲的形象几近成了这座都会白叟世界里的一股“潮水”。

　　这股潮水舒展到年夜年夜小小的社区，住民们用小铲刀匹敌牛皮癣，有人把装修剩下的洋灰拾掇起来，攒一堆儿，拿水稀释成糊糊，去墙上一刷。等干透了，小告白就能翘起来。

　　王力以为，在围歼小告白的纪年史里，那年的5月6日算个好日子：两位事业有成的“撕爷”交来了58张以及120张小告白，得到当局2.9元以及6元的奖金。

　　海淀城管对于于拔除小告白的奖励法子，在北京属于首家，随后多个区纷繁效仿。当局与平易近间的协力，像是齐头并入的两条线，逐步交叉拧成为了一股绳。

　　裴延印的动力更强了。为了拉小告白往城管局，他特地买了个小三轮车。老两口至多的一次交了11个蛇皮袋，年夜约13万张小告白。三轮车上堆患上都“冒尖”。奖励的卫生纸、洗洁精，他们就分给楼里的茕居白叟。

　　那一年是金年夜钧做自愿者的第4年。在他看来，糊口的东四四条胡同与家没甚么两样。外孙女还在上幼儿园。天天骑车驮她归家的路上，金年夜钧停下来揭，三四岁的小家伙有模有样地学。她够不着，伸出小胳膊让姥爷抱着揭。有一次金年夜钧顺着726米的东四四条胡同走下来，一趟揭了32张售房与租房小告白。

　　厥后外孙女重了些，姥爷举不动，就把她放在自行车后座上扶着她揭。金年夜钧以为，这算是训练孩子的长短观念。

　　较量

　　小告白行业至少有三个层级：建造、监视、张贴。裴延印以及其他热情市平易近所做的，是最直接的“治理”，面临的是张贴者。

　　小告白张贴者为了避让城管以及环卫，去去在清晨出动。他们把矿泉水瓶扎个眼，内里灌满了胶水，抹一下后背随意贴下。白日，他们弯着腰一边快速进步，一边把涂好胶水的小告白撒在地上，用脚踩一下的同时，下一张小告白已经经撒下，动作就像机械同样快速且娴熟。

　　有时，他们在前面贴着，年夜爷年夜妈们就跟在后面，一张张揭。两边没有言语，黑暗角力。

　　金年夜钧记患上，有个20多岁梳个小细辫的小伙子常常来胡同里贴小告白。望老爷子够不着，他站在自行车上，把胶水一抹，伸长胳膊，在屋檐下贴了一张。

　　小告白贴患上有3米高，没甚么人能望患上清，他就是为了跟金年夜钧较量。金年夜钧回头归家拿杆子，“铲不下来我也患上把它粉碎了，让你白贴。”

　　与小告白张贴者较量的不止“撕爷”，另有官方的执法气力。

　　在天安门地域城管局事情过的资深队员韩东(假名)回想说，小告白最泛滥的那几年，他卖力的区域每一个路口都有十多个小告白发放者，他们站成一排去旅客手里硬塞，环卫工人前脚扫了，后脚旅客又扔了。就别提贴在地上以及指路牌上的，光是采集过去旅客手中的小告白，一米多高的年夜袋子，一天就能装四五袋。

　　“北京是天下的门脸，他们这就是去脸的鼻子尖儿上贴。”韩东说，当时，天安门地域城管局的事情里，清算小告白的使命占到了60%。

　　在这场持久的猫鼠游戏中，两边瓜葛变患上微妙起来。他们既是目生人，也是“熟人”。

　　以及小告白打交道多了，韩东乃至一眼能望出哪一个号码常常泛起。有时正碰上他们披发，韩东支起伞遮住脸，年夜步走曩昔，一抓一个准。有的人向他讨饶，次日又被逮到。长此以往，贴小告白的人望走路姿式都能认出他来，疾走到100米外还扭头冲他笑。

　　有一段时间，裴延印以及贴小告白的人告竣一种奇异的“默契”——天天下战书4点，有几个年青人会在立交桥劣等他，等监视的人走了，桥下树坑里多了个垃圾袋，内里密密麻麻都是没贴的小告白。

　　在裴延印眼里，贴这些小告白的年青人几近是他儿孙辈的孩子，他尽可能不与他们争执，只但愿教诲两句，引他们走向正途。

　　韩东也有不少无奈。不少小告白披发者都是些不务正业的“小年青”，从天下各地来到了北京，晚上住桥洞，在公厕沐浴，白日就出来发传单、贴小告白。韩东查处过春秋最小的小告白披发者只有6岁。

　　年青的队员常常被他们问蒙，“发小告白背法吗？我没钱挣，患上用饭啊！”

　　小告白与社会问题胶葛在一块儿，使患上本就一团乱麻的治理难上加难。

　　战役

　　清算小告白以及贴小告白的斗争，年夜部门时辰像是在游击战，有时也会正面遭遇。

　　裴延印记患上，2012年的一段时间，他连续几天都望到，本身前一天铲失落之处，次日又贴了一张如出一辙的小告白。厥后有天他特地晚出往半个小时，望到年青人娴熟地将胶水挤到小告白后背，“啪”一下摁到了电线杆上。

　　年青人贴一张，他就撕一张。

　　“你是否是没有钱用饭了？揭告白几多钱一斤？”年青人质问道。

　　“我不缺这点钱。他人去你脸上贴一块破纸，你愿意吗？”老爷子教诲他。

　　年青人不听这一套，威逼来日诰日再望到他揭小告白，就把他的小狗摔死。争执之下，他向裴延印挥了一拳。裴延印闪了曩昔，眼望冲突就要进级，四周巡逻的城管队员赶来，年青人材寻机溜走。

　　裴延印是幸运的。如许的威逼吓唬在阿谁时期其实不少。有人末路羞成怒，在小告白上咒骂“老太太撕一张少活一天”，有人冲着16岁的病院保安刺5刀，刀伤离心脏只有几厘米。

　　直至2013年，一位57岁环卫工因清算小告白被殴打致头部缝针，再次引起公愤。

　　望到这条动静，28岁的北京小伙滕飞决议向小告白宣战——他在本身运营的“北京旧事公益自愿者”(简称“北去公益”)网站上公布一条清算小告白的招募帖。

　　在环卫工被打后的第16天，他以及招募到的8位自愿者将刘家窑至蒲黄榆地铁站双侧的小告白清算一空。由于那一天是五四青年节，他们给勾当起名为“清粘举措”。

　　他没想到，这场姑且组织的举措，其实不是好景不常，而是成了一项持久勾当。日后的日子里，自愿者越聚越多，至多的一次勾当超130名自愿者介入。冷冷清清的人群中，自愿者们别着蓝色的胸针，戴着口罩以及手套，拿着小喷壶、平铲、钢刷，手里还攥着一个年夜玄色的塑料袋。第二年，“清粘举措”的团队强大到1000人，他们的春秋年夜多在16至30岁。

　　他们的勾当范畴涵盖城六区各街巷，多条地铁线。有人统计过，64名自愿者3小时在地铁10号线车箱清算出200千克小告白。他们会将小告白撕碎，防止其别人从垃圾桶捡拾从新操纵。

　　滕飞也体味到了裴延印的艰苦。“每一走一两步蹲下，拿铲子用力铲两下。一天蹲起就做了七八百次。”另有的小告白贴患上太高，年青的队员爬上树往揭。

　　治理

　　管理者们逐渐发明，治理小告白，要从泉源起头，且要疏堵连系。

　　北京对于小告白手机号入行一连拨打，用“呼死你”的方式使手机号“作废”。它的法令合法性饱受人们争议，贴小告白的也拿出邪招，呼唤转移到当局德律风乃至110报警台。

　　2013年，北京印发《非法小告白专项治理举措事情方案》，明确13个本能机能部分，16个区的责任。同时要求富贵贸易街区、交通枢纽、游览景区等地域非法小告白存留时间不跨越2小时；住民小区非法小告白存留时间不跨越4小时；1-2年实现市容市貌较着改善。

　　新政带来新但愿——公安卖力假文凭、假证件，工商卖力印刷企业，交警卖力车行道内披发的人，通讯管理对于触及背法犯法内容的德律风停机，教诲部分整顿教培市场……分歧区域的小告白由分担单元管理。

　　可是年夜家在划定的清算时间内很难完成使命，望似多部分协力整治，反而增长了执法的难度。“工商以为发告白不是他们卖力，公安以为本身不是主责部分，城管拘不了人，今天罚了50元，来日诰日还干。”一名资深城管队员说。

　　在屡次测验考试后，北京找到了一条路径。2017年，北京平谷区因一块儿案件将16个执法部分调集，入行长达117天的联合执法。这场执法情势的改革，吹响了北京“街乡吹哨，部分报到”第一哨。

　　在都会的治理进程中，不少问题的第一发明者是街道。街道的统筹职位地方提高后，各部分便不克不及互相推脱。

　　当这些部分串连起来后，最直观的结果是处分力度的叠加。以去面临贴小告白的人，城管只能处50元罚款，多部分联合，数罪并罚可能必要拘留几天。

　　除了了“堵”，“疏”也一样首要。有的区在富贵地域安了“便平易近信息岛”，也有人给社区做了网页、二维码，让小告白移到网络。据统计，2016年，北京市2400个住民社区中都设立了便平易近信息岛。

　　跟着链条被逐级拆解，治理难题终究破题，这个末路人的都会恶疾起头年夜幅减缓。

　　2017年，滕飞的“清粘举措”遏制了，他能感受到小告白较着少了。在以去的4年里，仅是介入地铁清算小告白勾当的自愿者就有近4000人。

　　现在，“都会牛皮癣”就要成为一个被写入汗青的词语。与小告白张贴者斗智斗勇的日子逐渐遥往。金年夜钧围着社区里286棵老槐树转，望不到一张乱贴的小告白。

　　但裴延印尚未停下来，他要继续追击“穷寇”。9月25日上午9点，他以及老伴何秋兰提着买来的蔬菜以及铲下的“战利品”散步归家。小区周围零星的小告白早已经被他们断根一空。

　　时间走过28年，坚持下来的动力不只是闲来无事的排解，更像是一种“瘾”。归味起那些与贴小告白者较量的日子，成绩感不仅来自都会变清洁了，也来自一次次收成战利品时的知足。

　　没有人统计过他们俩拔除的小告白，可是少说也有几百万张。不光本身撕，他们还动员221厂之前的老同事们一块儿撕。

　　事情过半辈子的基地住入了躲族同胞，他们约请裴延印与何秋兰归去望望，老两口推托了好几回——他们是社区里五六个自愿组织的主干气力，没空出往玩。

　　新京报记者 郭懿萌

　　(新京报2022年10月12日第C04版)

关键字：  小广告  治理  志愿者  金银滩草原  毛毛